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I

LUNES, 23 — MIERCOLES, 25 DE JUNIO

ISIDORO VIDAL conocido en el barrio como don Isidro, desde el
ultimo lunes practicamente no salia de la pieza ni se dejaba ver. Sin
duda mas de un inquilino y sobre todo las chicas de taller de costura de
la sala del frente, de vez en cuando lo sorprendian fuera de su refugio.
Las distancias, dentro del populoso caseron, eran considerables y, para
llegar al bano, habia que atravesar dos patios. Confinado a su cuarto, y
al contiguo de su hijo Isidorito, quedo por entonces desvinculado del
mundo. El muchacho, alegando sueno atrasado porque trabajaba de
celador en la escuela nocturna de la calle Las Heras, solia extraviar el
diario que su padre esperaba con ansiedad y persistentemente olvidaba
la promesa de llevar el aparato de radio a casa del electricista. Privado
de ese vetusto artefacto, Vidal echaba de menos las cotidianas “charlas
de fogon” de un tal Farrell, a quien la opinién senalaba como secreto
jefe de los Jovenes Turcos, movimiento que brilld6 como una estrella
fugaz en nuestra larga noche politica. Ante los amigos, que abominaban
de Farrell, lo defendia, siquiera con tibieza; deploraba, es verdad, los
argumentos del caudillo, mas enconados que razonables; condenaba
sus calumnias y sus embustes, pero no ocultaba la admiracion por sus
dotes de orador, por la calida tonalidad de esa voz tan nuestra y,
declarandose objetivo, reconocia en €l y en todos los demagogos el
meérito de conferir conciencia de la propia dignidad a millones de parias.

Responsable de aquel retiro —demasiado prolongado para no ser
peligroso- fueron un vago dolor de muelas y la costumbre de llevarse
una mano a la boca. Una tarde, cuando volvia del fondo,
sorpresivamente oyo la pregunta:

-¢Qué le pasa?

Apart6é la mano y mir6é perplejo a su vecino Bogliolo. En efecto,
éste lo habia saludado. Vidal contesto solicitamente:

-Nada, senor.

-¢Como nada? —protestdo Bogliolo que, bien observado, tenia algo
extrano en la expresion-. ¢Por qué se lleva la mano a la boca?

-Una muela. Me duele. No es nada —-respondi6 sonriente.

Vidal era mas bien pequeno, delgado, con pelo que empezaba a
ralear y una mirada triste, que se volvia dulce cuando sonreia. E1 maton
saco del bolsillo una libretita, escribi6 un nombre y una direccion,
arranco la hoja y se la entrego, mientras comunicaba:

-Un dentista. Vaya hoy mismo. Lo va a dejar como nuevo.

Vidal acudi6 al consultorio esta tarde. Restregandose las manos,
el dentista le explico que a cierta edad las encias, como si fueran de
barro, se ablanda por dentro y que felizmente ahora la ciencia dispone
de un remedio practico: la extirpacion de toda la dentadura y su
reemplazo por otra mas apropiada. Tras mencionar una suma global,
procedio el hombre a la paciente carniceria; por fin, sobre carne
tumefacta, asento muelas y dientes y dijo:

-Puede cerrar la boca.
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Se oponian a ello el dolor, los cuerpos extranos y aun la desazon
moral que le infundia la confrontacion con el espejo. Al otro dia Vidal
despert6 con malestar y fiebre. Su hijo le aconsejo que visitara al
dentista; pero €l ya no queria saber nada con ese individuo. Quedo
echado en la cama, enfermo y apesadumbrado, sin atreverse en las
primeras veinte horas a tomar mate. La debilidad ahondo6 la
pesadumbre; la fiebre le daba pretextos para seguir en el cuarto y no
dejarse ver.

El miércoles 25 de junio resolvio concluir con tal situacion. Iria al
café, a jugar el habitual partidito de truco. Se dijo que la noche era el
mejor momento parar abordar a los amigos.

Cuando entr6 en el café, Jimi (Jaime Newman, un hijo de
irlandeses que no sabia una palabra de inglés; alto, rubio, rosado, de
sesenta y tres anos) lo saludoé con el comentario

-Te envidio el comedor

Vidal fraternizo un rato con el pobre Néstor Labarthe, que habia
pasado, segun se aclaro entonces, por la misma cruz. Néstor, subiendo
y bajando un arco dental apenas grisaceo, articul6 estas misteriosas
palabras:

-Te prevengo sobre alguna consecuencia que mas vale no hablar.

Los muchachos armaron, como todas las noches, la mesa de
truco, en ese café de Canning, frente a la plaza Las Heras. El término
muchachos, empleado por ellos, no supone un complicado y
subconsciente propoésito de pasar por jovenes, como asegura Isidorito,
el hijo de Vidal, sino que obedece a la casualidad de que alguna vez lo
fueron y que entonces justificadamente se designaban de ese modo.
Isidorito, que no opina sin consultar a una doctora, sacude la cabeza,
prefiere no discutir, como si su padre se debatiera en su propia
argumentacion especiosa. En cuanto a no discutir, Vidal le da la razon.
Hablando nadie se entiende. Nos entendemos a favor o en contra, como
manadas de perros que atacan o repelen un circunstancial enemigo. Por
ejemplo, todos ellos —Vidal se cuidaba de decir los muchachos, cuando
se acordaba- en la mesa de truco mataban el tiempo, lo pasaban bien,
no porque se entendieran o congeniaran particularmente, sino por obra
y gracia de la costumbre. Estaban acostumbrados a la hora, al lugar, al
fernet, a los naipes, a las caras, al pano y al color de la ropa, de manera
que todo sobresalto quedaba eliminado para el grupo. ¢Una prueba? Si
Néstor —en chanza los amigos pronunciaba Nestér, con erre a la
francesa- empezaba a decir que habia olvidado algo, Jimi, a quien por lo
animado y ocurrente llamaban el Bastonero, concluia la frase con las
palabras:

-Por un completo.

Y Dante Révora machacaba:

-¢Asi que te olvidaste por un completo?

Era inutil que Néstor, con esa cara que mantenia la rubicundez
de la juventud, con los ojitos redondos de pollo y con la permanente
expresion de hablar en serio, asegurara que se trataba de un error
cometido en su increible infancia, que se le quedo ¢como decir?, fijado...
No lo escuchaban. Menos lo escuchaban cuando sacaba el ejemplo de
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Dante, que insistia en pronunciar ermelado por enmelado, sin que
nadie le negara el respeto que merece una persona culta.

Como la noche del 25 asumira en el recuerdo aspectos de sueno
y aun de pesadilla, conviene senalar pormenores concretos. El primero
que me viene a la mente es que Vidal perdié todos los partidos. La
circunstancia no debe asombrar, ya que en el bando contrario jugaban
Jimi, que ignoraba el escrupulo y era la astucia personificada (a veces
Vidal le preguntaba, en broma, si no habia vendido el alma, como
Fausto) y Lucio Arévalo, que habia ganado mas de un campeonato de
truco en La Paloma de la calle Santa Fe y Leandro Rey, apodado el
Ponderoso. A este ultimo, un panadero, hay que distinguirlo entre los
muchachos por no ser jubilado y por ser espanol. Aunque sus tres hijas
—la ambicion las perdia- lo mortificaban para que se retirara y fuera por
las tardes a tomar sol con los amigos a la plaza Las Heras, el viejo se
mantenia al pie de la caja registradora. Hombre frio egoista, apegado a
su dinero, peligroso en los negocios y en la mesa de truco, Rey irritaba a
los otros por un defecto venial: en trance de comer, aunque fuera el
queso y el mani traidos con el fernet, sin disimulo se entregaba a la
impaciencia de la gula. Vidal decia: “Entonces la aversion me ofusca y le
deseo la muerte”. Arévalo, un ex periodista que durante algun tiempo
redacto cronicas de teatro para una agencia que trabajaba con diarios
del interior, era el mas leido. Si no descollaba por hablador ni por
brillante, manejaba ocasionalmente un tipo de ironia criolla, modesta y
oportuna, que hacia olvidar su fealdad. Empeoraba esta fealdad una
desidia en auge con los anos. Barba mal rasurada, anteojos
empanados, pucho adherido al labio inferior, saliva nicotinica en las
comisuras, caspa en el poncho, completaban la catadura de este sujeto
asmatico y sufrido. Companeros de Vidal en aquel partido fueron
Néstor, cuyas travesuras propendian a la inocencia, y Dante, un
anciano que nunca se distinguié por la rapidez y que ahora, con la
sordera y la miopia, vivia retirado en su caparazon de carne y hueso

Para que su imagen reviva en la memoria, sefialo otro aspecto de
esa noche: el frio. Hacia tanto frio que a toda la concurrencia del café se
le ocurria la misma idea de soplarse las palmas de las manos. Como
Vidal no se convencia de que no hubiera alli algo abierto, de vez en
cuando miraba en derredor. Dante, que si perdia se enojaba (su
devocion por el equipo de fatbol de Excursionistas, inexplicablemente
no le habia servido para encarar con filosofia las derrotas), lo reprendi6
por desatender el juego. Apuntando a Vidal con el indice, Jimi exclamo:

-El viejito trabaja para nosotros.

Vidal consideraba el humedo hocico en punta, le bigote que tal
vez en razon de la temperatura invernal se le antojaba nevado, y no
podia menos que admirar el desparpajo de su amigo.

-A mi el frio me asienta —declar6 Néstor-. De modo, sefnores, que
preparense para el chubasco.

Triunfalmente puso una carta sobre la mesa. Arévalo recito:
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Y si la plata se acaba

Por eso no me caduco
Si esta noche pierdo al truco
Manana gano a la taba

-Quiero —-respondié Néstor.

-Al que quiere se le da —dijo Arévalo y dejo caer una carta
superior.

Entré el diarero don Manuel, bebié en el mostrador su vaso de
vino tinto, se fue y, como siempre, dejo la puerta entreabierta. Agil para
evitar corrientes de aire, Vidal se levantd, la cerré. De regreso, al
promediar el saloén, por poco tropezé6 con una mujer vieja, flaca,
estrafalaria, una viviente prueba de lo que dice Jimi: “jLa imaginacion
de la vejez para inventar fealdades!” Vidal dio vuelta la cara y murmuré:

-Vieja maldita.

En una primera consideracion de los hechos, para justificar el ex
abrupto, Vidal atribuy6 a la sefiora el chiflon que por poco le afecta los
bronquios y entre si comenté que las mujeres no se comiden a cerrar
las puertas porque se cree, todas ellas, reinas. Luego recapacitéo que en
esa imputacion era injusto, porque la responsabilidad de la abertura
recaia sobre el pobre diarero. A la vieja solo podia enrostrarle su vejez.
Quedaba, sin embargo, otra alternativa: soltarle, con apenas disimulado
furor, la pregunta de ¢qué buscaba, a esa hora, en el café? Demasiado
pronto hubiera obtenido respuesta, porque la mujer se metio por la
puerta rotulada Serioras, de donde nadie la vio salir.

Permanecieron todavia otros veinte minutos. Para congraciar la
suerte, Vidal agoto los recursos mas acreditados: esper6 con fidelidad,
aguantdé con resignacion. Tampoco era cosa de mostrarse terco. El
jugador inteligente asegura que la suerte prefiere que la sigan, no apoya
a quien se le opone. Si no habia cartas, con semejantes companeros,
¢como ganar? Tras la quinta derrota, Vidal anunci6:

-Senores, ha sonado la hora de levantar campamento.

Sumaron y dividieron, pagé Dante deudas y adicion, los
companeros le reembolsaron su parte, bajo protesta. Ni bien Dante
deslizo la propina, todos los otros alzaron la algarabia de siempre.

-Yo voy a decir que a éste no lo conozco —-informo Arévalo.

-No podés dejar eso —protesto Jimi.

Le reprochaban, en tono de broma, la avaricia.

Departiendo animadamente pasaron a la intemperie. El frio por
un instante los enmudeci6é. Una vaporosa niebla se difundia en llovizna
y envolvia en un halo blanco los faroles. Alguien aventuro:

-Esta humedad va a podrir los huesos.

Rey, con empaque, observo:

-Desde ya promueve carrasperas.

En efecto, varios habia tosido. Se encaminaron por Cabello,
rumbo a Paunero y Bulnes. Néstor comento:

-jQué noche!

-En su apagado tono irénico apunté Arévalo:
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-A lo mejor llueve.

Dante los hizo reir:

-¢Qué me cuentan si después refresca?

Jimi, el Bastonero, resumio:

-Brrr.

La vida social es el mejor baculo para avanzar por la edad y los
achaques. Lo diré con una frase que ellos mismos emplearon: a pesar
de las rigurosas condiciones atmosféricas, el grupo se manifestaba
entonado. Entre burlas y veras, mantenian un festivo dialogo de sordos.
Los ganadores hablaban del truco y los otros rapidamente respondian
con observaciones relativas al tiempo. Arévalo, que tenia el don de ver
de afuera cualquier situacion, incluso aquellas en que él participaba,
acoté como si hablara solo:

-Un entretenimiento de muchachos. Nunca dejamos de serlo.
¢Por qué los jovenes de ahora no lo entienden?

Iban tan absortos en ese entretenimiento, que al principio no
advirtieron el clamor que venia del pasaje El Lazo. La griteria de pronto
los alarmé y entonces notaron que un grupo de gente miraba,
expectante, hacia el pasaje.

-Estan matando un pero —sostuvo Dante.

-Cuidado —previo Vidal-. ¢No estara rabioso?

-Han de ser ratas —opinoé Rey.

Perros, ratas y una enormidad de gatos merodeaban por el lugar,
porque alli los feriantes del mercadito, que forma esquina, vuelcan los
desperdicios. Como la curiosidad es mas fuerte que el miedo, los amigos
avanzaron unos metros. Oyeron, primero un conjunto y luego
distintamente, injurias, golpes, ayes, ruidos de hierros y chapas, el
jadeo de una respiracion. De la penumbra surgian a la claridad
blancuzca, saltarines y ululantes muchachones armados de palos y
hierros, que descargaban un castigo frenético sobre un bulto yacente en
medio de los tachos y montones de basura. Vidal entrevid caras
furiosas, notablemente jovenes, como enajenadas por el alcohol de la
arrogancia. Arévalo dijo por lo bajo:

-El bulto ese es el diarero don Manuel.

Vidal pudo ver que el pobre viejo estaba de rodillas, el tronco
inclinado hacia delante, protegido con las manos ensangrentadas la
destrozada cabeza, que todavia procuraba introducir en un tacho de
residuos.

-Hay que hacer algo —exclamoé Vidal en un grito sin voz- antes
que lo maten.

-Callate —ordendé Jimi-. No llamés la atencion.

Envalentonado porque sus amigos lo retenia, Vidal insistio:

-Intervengamos. Van a matarlo.

-Esta muerto.

-¢Por qué? —pregunté Vidal, un poco enajenado.

-En su oido, Jimi murmuro6 fraternalmente:

-Calladito.

Jimi debio de alejarse del lugar. Mientras lo buscaba, Vidal
descubrio una pareja que miraba con desaprobacion esa matanza. El
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muchacho, de anteojos, llevaba libros debajo del brazo; ella parecia una
chica decente. En procura del apoyo moral que tantas veces encontro
en los desconocidos de la calle, Vidal comento:

-jQué ensanamiento!

Ella abrio la cartera, sacé unos anteojos redondos y, sin apuro,
se los puso. Ambos volvieron hacia Vidal sus caras con anteojos y lo
miraron, impavidos. Con dicciéon demasiado clara la muchacha afirmé:

-Yo soy contraria a toda violencia.

Sin detenerse a considerar la frialdad de tales palabras, Vidal
intento congraciarlos:

-Nosotros no podemos hacer nada, pero la policia, ¢para qué
esta?

-Abuelo, no es hora de andar ventilandose —el muchacho le
advirtio en un tono casi cordial-. ¢Por qué no se va antes que le pase
algo?

Ese mote injustificado —Isidorito no tenia hijos y €l estaba seguro
de parecer, a pesar de la incipiente calvicie, mas joven que sus
contemporaneos- tal vez lo cego, porque interpreto la frase como un
rechazo. Trat6é de reunirse con el grupo, pero no lo encontré. Se alejo
por fin. Estaba un poco desorientado, sin los muchachos para
conversar, para compartir el disgusto.

Llego a su casa, que viene a quedar frente al taller del tapicero de
autos, en la calle Paunero. El cuarto le pareci6o inhospitalario.
Ultimamente sentia una invencible propension a la tristeza, que
modificaba el aspecto de las cosas mas habituales. De noche veia los
objetos de su cuarto como testigos impasibles y hostiles. Tratéo de no
hacer ruido: en la pieza contigua dormia su hijo, que se acostaba tarde
porque trabajaba en la escuela nocturna. Ni bien se cubriéo con la
manta, pregunté alarmado si no pasaria la noche en vela. Ninguna
posicion le convenia. Porque pensaba, se movia; digan después que el
pensamiento no afecta la materia. Los hechos que vieron sus ojos,
ahora se le presentaban con una vividez intolerable, y se movia en la
esperanza de que la vision y el recuerdo cesaran. Al rato se le ocurrio,
tal vez para cambiar de tema, ir al bafno; nada mas que para estar
seguro y dormirse tranquilo. La travesia de los dos patios, en noches de
invierno, lo arredraba pero no permitiria que una duda sobre la utilidad
de ese viaje lo dejara sin dormir.

En medio de la noche, cuando se encontraba en la inhospita
dependencia del fondo -fria, oscura, maloliente- solia deprimirse.
Motivos para ello nunca faltan, pero, ¢por qué precisamente incidian a
esa hora y en ese lugar? Para olvidar al diarero y a sus matadores
recorddo una época, hoy increible, en que la aventura misma no se
descartaba... La culminacion llegoé la tarde en que sin saber como se
encontré6 en los brazos de una chica llamada Nélida, hija de una
cocinera, la senora Carmen, que trabajaba en casas de familia del
barrio norte. Nélida vivia con su madre en la segunda sala del frente,
donde ahora funcionaba el talle de costura. Por una simple casualidad
el recuerdo del fin de ese amorio coincidia con otro, para Vidal
desgarrador (no sabia muy bien por qué) y repugnante, de un anciano
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excitado y borracho que perseguia con un largo cuchillo desenvainado a
la senora Carmen. De Nélida guardaba, en un baul, donde tenia cosas
viejas y reliquias de sus padres, una fotografia que les tomaron en el
Rosedal y una cinta de seda, descolorida. Los tiempos habian
cambiado. Si antes se encontraba en el fondo con una mujer, ambos
reian; ahora pedia disculpas y rapidamente se alejaba, para que no
pensaran que era un degenerado o algo peor. Acaso tal deterioro de su
posicion en la sociedad lo volvia nostalgico. E1 hecho era que de meses,
tal vez anos, a esta parte, se habia dado al vicio de los recuerdos; como
otros vicios, primero entretenia y a la larga lesionaba y perjudicaba. Se
dijo que al dia siguiente estaria muy cansado y apresuro la vuelta a la
pieza. Ya en cama, formul6 con relativa lucidez (pésimo sintoma para el
desvelado) la observacion: “He llegado a un momento de la vida en que
el cansancio no sirve para dormir y el sueno no sirve para descansar”.
Revolviéndose en el colchon, recordé nuevamente el crimen que habia
presenciado y quiza para sobreponerse al desagrado que le infundia el
cadaver que primero habia visto y ahora imaginaba, se pregunto si el
muerto realmente seria el diarero. Lo acometié una vivisima esperanza,
como si la suerte del pobre diarero fuera esencial para €l; se vio tentado
de figurarselo por las calles, corriendo y pregonando, pero se resistia a
esas imaginaciones por temor a la desilusion. Recordo la frase de la
muchacha de anteojos: “Yo soy contraria a toda violencia”. jCuantas
veces habia oido esa frase como si no significara nada! Ahora, en el
mismo instante en que se decia “Qué chica pretenciosa”, por primera
vez la entendié. Entrevio entonces una teoria sobre la violencia,
bastante atinada, que lamentablemente olvidé luego. Recapacité que en
noches como esa, en que daria cualquier cosa por dormir,
involuntariamente pensaba con la brillantez de un suelto del diario.
Cuando los pajaros cantaron y en las rendijas aparecio la luz de la
manana, se apesadumbro de veras, porque habia perdido la noche. En
ese momento se durmio.

II

JUEVES, 26 DE JUNIO

LA impaciencia por acudir al velorio lo despert6. Ultimamente se
impacientaba con facilidad.

En el calentador a querosén prepar6o unos mates, que despacho a
la disparada, con dos o tres mordiscos de pan de la vispera. Su
desayuno estaba perfectamente calculado; no se permitia un exceso en
los mates o en el pan, sin que empezara ese ardor que lo asustaba un
poco. Se lavo los pies, las manos, la cara, el cuello. Se peindé con agua
de violetas y brillantina. Ni bien se vistio, se presento en el taller de las
chicas y pregunt6 si podia usar el teléfono. La dentadura se habia
convertido en mani. Hubiera jurado que las chicas lo miraban y
comentaban, como si fuera un monstruo o tal vez el primer hombre con
dientes nuevos. Una circunstancia lo extrano: aunque estaba prevenido,
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no sorprendioé una sola sonrisa, ni nada que sugiriera la burla. Vio cara
graves, preocupadas, asombradas, quiza temerosas y aun coléricas.
Todo esto le parecio inexplicable.

Llamo6 a casa de Jimi, pero no obtuvo comunicacion. En casa de
Rey una de las hijas le advirtio que el padre habia salido y le aconsejo
que no molestara. Mientras tanto, una de las chicas del taller, una
triguena de piel blanca, llamada Nélida, que le recordaba, siquiera por
el nombre, a la Nélida de otros tiempos, lo miraba con alguna
obstinacion, como si quisiera decirle algo. Si realmente queria hablarle,
la muchacha encontraria oportunidades, pues vivia en el inquilinato (en
las piezas de su amiga Antonia y de la madre de ésta, dona Dalmacia).
A Vidal siempre le molestaba que lo miraran cuando hablaba por
teléfono. Se perturbaba como si lo distrajeran en medio de una prueba
dificil; mas molesto aun resultaba que lo miraran cuando su parte en la
conversacion era deslucida ¢Una puerilidad? A veces Vidal se
preguntaba qué aprendemos a lo largo de los anos, ¢a resignarnos a
nuestras deficiencias? De soslayo mird los ojos que lo observaban, la
piel cercana, la tricota con la forma del pecho, y se dijo que para un
admirador de la belleza no habia nada como la juventud.
Imprevistamente angustiado pensé también que las chicas de esa edad
son capaces de cualquier locura, pero que él, plantado ahi, con aire de
no entender nada, pasaria por tonto. Dejo en la repisa el importe de las
comunicaciones y se retiro para no abusar del teléfono.

Iria al restaurante y hablaria con toda comodidad por el teléfono
publico. Ademas compraria el diario, para ver si ya pagaban, como
dijeron Faber y otros, la jubilacion de mayo. Antes de salir se fijo si no
rondaba el encargado, un gallego acriollado y anarquista, que defendia
celosamente los intereses del propietario. Por suerte tampoco estaba en
el zaguan el senor Bogliolo, que por un sordo aborrecimiento al género
humano, honorariamente oficiaba de policia del gallego. Hasta alrededor
del 20, en que solia cobrar la jubilacion y pagar el alquiler, todos los
meses Vidal evitaba con el mayor cuidado a esos dos individuos.

Encontraba agrado en caminar por el barrio en un dia de sol, en
“desentumir” las tabas, como decia Jimi. La mafnana se presentaba
limpia y, de acuerdo con las previsiones de los muchachos, el frio no
habia disminuido. En cuanto asomé a la calle advirtié que el taller del
tapicero estaba cerrado. Sin amargura comento:

-Todavia no es mediodia y ya bajaron la cortina. La gente de hoy
no quiere trabajar. Qué vidurria.

Notoé que nunca le faltaba el pretexto para hablar solo y ensayar
una sentencia de moralista.

El teléfono del restaurante exhibia, como de costumbre, el
letrerito No funciona. Mientras caminaba por Las Heras, en direccion a
la plaza, en voz alta se pregunté qué tenia esa manana la ciudad,
porque parecia mas linda y mas alegre. La verdad es que algunos
transeuntes lo miraban con insistencia, de manera para €l incomoda.
Considero extrano que un arco dental llamara tanto la atencion, y
arguyo: “Al fin y al cabo va dentro de una boca cerrada, o poco menos”.
¢Su dentadura y las miradas que provocaba eran la causa de la
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angustia que sentia en el pecho? No, habia que buscarla, tal vez, en los
atractivos de esa muchacha, que a lo mejor se ofrecio, y en su retirada,
rapida como una fuga. Inexplicablemente su timidez habia aumentado
con los anos; como si no creyera en si mismo, por si acaso estaba
siempre retirandose. ¢O la verdadera causa de la angustia se ocultaba
en la jubilacion impaga, en las preocupaciones de dinero, ahora
primordiales?

Tras un cordial saludo, en que volc6é una afabilidad llana, pero
generosa, preguntoé al diarero de Salguero y Las Heras:

-¢Donde velan a don Manuel?

-Todavia no sali6 de la morgue —repuso el hombre en un tono que
Vidal se atrevio a calificar de neutro.

-El fin de semana —explico, guinando un ojo-. Apostaria que el
meédico forense aprovecha el fin de semana y no quiere que le hablen de
cadaveres.

Intuy6é de improviso que su locuacidad, o quién sabe qué en su
persona, molestaba al individuo. La sola presuncion lo ofendi6. ¢No era
el muerto un diarero, un colega de este joven ingratamente hosco? La
exquisita deferencia que él manifestaba, tanto mas valiosa por provenir
de alguien ajeno al gremio ¢merecia el desdén? Opindé que no era
necesario criar cuervos para cosecharlos. La fe en lo esencial
camaraderia de los hombres lo movié a dar otra oportunidad:

-¢Lo velan en Gallo?

-Usted lo dice.

-¢Usted va? —insistio.

-¢A santo de qué?

-Y... yo pienso ir.

Tal vez porque una chiquilina pidi6 una revista, el muchachon le
volvio la espalda. Vidal pens6 que para no humillarse del todo no le
compraria el diario. Ya se alejaba, deprimido, cuando oy6 una frase que
lo desoriento:

Los que provocan, no se quejen.

Considero6 la posibilidad de pedir explicaciones, pero recordo la
espalda ancha, los musculos ajustados por el saquito gris, y admitio
que algunas mananas despertaba con dolor de cintura, como si el
esqueleto se encontrara trabado y hasta enclenque. La aceptacion de
las propias limitaciones eventualmente es una sabiduria triste.

Curz6 la plaza en diagonal, no sin detenerse frente al
monumento, para leer la inscripcion. La sabia de memoria, pero cuando
pasaba por ahi la leia. En una corazonada se dijo que este pais, en la
época de sus guerras, no debio de ser inamistoso.

Desde el teléfono publico del café, traté en vano de comunicarse
con los amigos. En casa de Arévalo no contestaban. La vecina de
Néstor, que por lo general accedia a llamarlo (si le preguntaban sin
apuro por la salud y por la familia), murmurando improperios corto la
comunicacion. Siempre interesado en la meteorologia, Vidal observo que
si bien la temperatura estaba en ascenso, la gente seguia destemplada.
En un nuevo intento de comunicarse con Jimi, empledé la ultima
moneda. Se felicito de que no contestara su llamado la sirvienta, una
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muchacha primaria, que apenas hablaba y casi no oia. La sobrina,
Eulalia, le explico:

-A la tarde lo visitara en su casa. Traté de disuadirlo, senor, pero
me dijo que iria.

Vidal todavia le daba las gracias por la amabilidad, cuando
Eulalia cort6. Se dirigié a la panaderia. Al enfrentar el pasaje El Lazo,
los recuerdos de la pesadilla de la noche anterior lo entristecieron. Con
alguna contrariedad noté que el pasaje habia recuperado su aspecto
habitual, que no quedaban rastros ni pruebas del suceso. Ni siquiera
habia alli un vigilante. Si no fuera por el tacho de basura, se figuraria
que la muerte del diarero habia sido una alucinacion. Bien sabia Vidal
que la vida siempre sigue, que nos deja atras, pero se pregunto ¢por
qué esta urgencia? En el mismo lugar en que horas antes un hombre de
trabajo habia caido asesinado, un grupo de chiquilines jugaba al futbol.
¢Solamente ¢él advertia la profanacion? También 1lo ofendia la
circunstancia de que esos mismos menores, mirandolo con una cara
que parodiaba ingenuidad y comunicaba menosprecio, a un tiempo
entonaran el cantito:

Vienen llegando la primavera
Que siembra flores en la vejez.

Vidal reflexion6 que ultimamente habia hecho méritos para
graduarse en ese coraje, desde luego pasivo o negativo, que nos permite
desoir los escarnios.

Al pasar frente a una casa en demolicion, miré un cuarto
desprovisto de techo, pero todavia encuadrado en fragmentos de
paredes y conjeturd: “Debio de ser una sala”. En la panaderia le
esperaba una sorpresa. Leandro Rey no ocupaba su puesto detras de la
caja registradora. Pregunto a una de las hijas del panadero:

-¢cLe pasa algo a don Leandro?

Esta cortesia no cayé bien. En voz bastante alta, para lucirse
quiza, en un tono sequito, moviendo sus labios oscuros, gruesos y
humedos, como si prepara un mono para regalo, la muchacha interpelo
a Vidal:

-¢No ve que hay gente en la cola? Si no va a comprar, haga el
favor de retirarse.

Enmudecido por el injusto maltrato, no encontroé respuesta
adecuada. Para salvar la dignidad, no le quedaba otro recurso que dar
media vuelta y salir. Con increible sangre fria, sin mover un musculo,
esperd hasta recuperar el uso de la palabra; entonces, en medio de la
expectativa general, articulo la enumeracion:

-Seis felipes, cuatro medias lunas y una tortita guaranga.

Risas contenidas festejaron esa tortita guaranga como si fuera
una respuesta cargada de intencion. No hubo tal cosa. Las propias hijas
de don Leandro después admitirian que Vidal se limité a repetir su
pedido habitual. ¢Por qué no se alejo dignamente? Porque le gustaba el
pan de la panaderia de Leandro. Porque las otras no quedaban cerca.
Porque no sabia qué explicacion dar a su amigo, si manana le
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preguntaba por qué no compraba en su casa. Porque ultimamente se
habia aficionado a la fidelidad: era fiel a los amigos, a los lugares, a
cada uno de los proveedores y a su local de venta, a los horarios, a las
costumbres.

La gente afirma que muchas explicaciones convencen menos que
una sola, pero la verdad es que para casi todo hay mas de una razon.
Diriase que siempre se encuentran ventajas para prescindir de la
verdad.

I1I

ENTRO en su casa, para dejar el envoltorio. En el zaguan,
pensativamente apoyado en el cepillo de piso, el encargado conversaba
con Antonia, una de las muchachas del taller. Vidal, que no tuvo tiempo
de retroceder antes de que lo viesen, al pasar oy0 las palabras Algunos,
rudimento, vergtienza y la frase completa:

-No pagan el alquiler, pero se dan el lujo en panaderias y
restoranes.

Ya cerrada su puerta, se encontraba a salvo. El hombre lo
importunaba sin encarnizarse. El mas atrabiliario de los encargados de
hoy en dia era un ser benévolo en comparacion con aquellos casi
mitologicos de la juventud, de lo que €l llamaba los buenos tiempos;
entonces por una nimiedad lo echaban a usted a la calle. Ademas el
gallego le habia dicho la verdad: €l y su hijo vivian de lo que éste ganaba
(en el colegio y por unos corretajes en farmacias) y no se acordaban de
pagar el alquiler hasta que el gobierno se acordaba de pagar la pension.
Vidal pens6 que mantener la honestidad en la pobreza era mas dificil de
lo que la gente creia, y agrego: “Hoy mas que ayer y con mucho menos
lucimiento”.

En su pieza paso pronto del alivio a la ansiedad. Después de
tantos dias de ayuno estaba languido, necesitaba comida. ¢Hasta
cuando se prolongaria ese dialogo en el zaguan? Tratd de pensar que a
la pobreza no le faltaban ventajas. Por ejemplo, a €l le imponia
indignidades y travesuras propias de un muchacho y no le permitia el
ingreso a la respetabilidad, tan parecida a la vejez (“de un Rey, de un
Dante o de un Néstor” se dijo).

Resonaron entonces golpes, el clamor de wun tumulto,
destemplados gritos del encargado y de otras personas. Porque recordo
el episodio de la noche anterior, se estremecio. Penso que el encargado
estaba de mal humor y que por todos los medios €l debia evitar un
encuentro. Cuando volvio el silencio, volvio el hambre; pudo ésta mas
que la prudencia y lo empujo fuera de la pieza. Increiblemente el
encargado no estaba en el zaguan. No habia nadie. Llego a la calle,
doblé a la derecha, se dirigio al restaurante de la esquina. Almorzo
admirablemente, comidas blandas, que no desplazan la dentadura.
Expreso audiblemente la satisfaccion:

-Por algo se reune aqui el chofer de taxi, gente que viaja y
conoce.
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Al salir se cruzé con el senor Bogliolo, alias Botafogo. Vidal lo
saludo. El maton miro para otro lado. Todavia cavilaba sobre el desaire,
cuando atrajo su atencion una vision tétrica y magnifica: frente al taller
del tapicero, la hilera de carromatos negros de una cocheria. Se acerco
a una de las ventanas del taller. Adentro habia grupos de gente.
Pregunto:

-¢Qué pasa?

El individuo de negro, que estaba junto a la puerta, contesto:

-Ha fallecido el senor Huberman.

-Qué barbaridad —exclamo.

Aunque se le cerraban los ojos, postergo resueltamente la siesta
y entro en el velorio. Algunos recuerdos —la fidelidad a los recuerdos le
placia, como si estos revistieran la dignidad de las tradiciones- lo
vinculaban a la familia de Huberman. La idea de compartir con ella
unos momentos de tristeza lo confortaba.

Pobre tapicero, con la calva pecosa y las orejas en abanico. Una
simple ironia en sus labios maravillaba a Vidal, que a lo mejor se decia,
estupefacto: “Ademas de cortar el pano y cobrar el dinero, bromea.
iIncreible!” También rubia y pecosa era Madelon, la hija de Huberman,
de caracter festivo y de cara breve y agraciada. La cortejo hace anos, no
sin fortuna, pero luego Vidal se aparto, porque resulté una de esas
muchachas que siempre estan proponiendo salidas en grupo. Cuando
quiso acordar ya alternaba con amigos y parientes, y esa gente extrana
lo trataba como de la familia. No habia riesgo, por lo menos €l repetia la
frase, pero el simulacro de noviazgo bastaba para mortificarlo. jLa
terquedad de las mujeres! Cuando en imaginacion hablaba con ellas -y
digan después que la trasmision del pensamiento es un hecho- les
recomendaba que no forzaran la mano. Es claro que si no la forzaban
también se iba. Porque se alej6 demasiado pronto, quedé con una
especie de nostalgia. Como ya se dijo, Madelon era rubia, pecosa, de
ojos risuenos, eminentemente joven y, aunque parezca mentira, linda.
En estos ultimos anos la veia de tarde en tarde, trasformada en
mujerota desabrida, de esqueleto grande y cuerpo ordinario, con una
cara de longitud fuera de lo comun y nauseabundos lunares mezclados
con las verrugas. Como si la memoria no retuviera dos imagenes
distintas de una misma persona, la imagen actual de Madelon caia en el
olvido y si aparecia en la realidad, lo sorprendia. Siempre volvia a creer
que Madelon era la de antes; con distraerse un poco, se figuraba que
debia de esconderse en alguna parte y que si él se esmeraba acabaria
por encontrarla.

Lo primero que diviso al entrar en la casa fue a Madelon en su
apariencia de ahora, grande y ordinaria. Como no era rencorosa, ni bien
lo vio se le echo a llorar sobre un hombro. Vidal dijo:

-Te acompano. ¢Qué paso?

En el tono de quien repite una vez mas la explicacion, Madelon
refirio:

-Regresaba el pobre en su automovilito por Las Heras, y al llegar
a Pueyrredon...

-¢Como?
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Vidal pensé que la mujer, a causa del velorio, hablaba en voz
particularmente baja o que €l estaba perdiendo el oido.

-Al llegar a Pueyrredon se encontré con la luz roja. Se disponia a
obedecer la senal de luz verde, que ya habia aparecido, cuando ocurrio
el hecho.

VIDAL PREGUNTO DE NUEVO

-¢Como?

Volvio la mujer a explicar y €l a perder buena parte de las
palabras. Pensé que hoy en dia la gente no articulaba, hablaba con la
boca cerrada, mirando para otro lado. Con algun empaque murmur6 al
vecino de la izquierda:

-Esta chica no “vocabuliza” debidamente.

-¢Qué chica?

Madelon se reanim6 por un instante, para anunciar:

-Acaba de irse Huguito.

-¢Huguito —repitié despistado.

-Huguito —insistio-. Huguito Bogliolo.

-¢Botafogo? Nos cruzamos y no me saludo.

-Qué raro. No te habra visto.

-Me vio. Los otros dias fue la amabilidad en persona.

-¢Como no te va a saludar?

-Fue amable para embromarme. A €l lo embromaron primero y
para vengarse me embromo a mi.

-¢Como lo embromaron?

-Como a mi. Con la dentadura. ¢No te fijaste?

Sonrio ampliamente. Presumia ante cualquier mujer, pero hacia
excepciones.

Cuando el sueno le recrudecia en los ojos, entré el individuo de
negro que antes montaba guardia en la entrada y hubo un movimiento
en el salon. Con alarma Vidal comprendio que si Madelon le pedia que
la acompanara al cementerio, perderia la siesta. Se alejo por un
instante, como quien busca a otro para decirle algo. Llegado al umbral,
vencio la tentacion de volver la mirada y se deslizo afuera. En seguida
Ccruzo a su casa.

Era un dia tan destemplado que la manta y el poncho sobre la
cama resultaban insuficientes. Recurrio al sobretodo. Reflexion6é que
pasaba por una época de neurastenias inopinadas, ya que la vision de
su cama semicubierta por el sobretodo marrén, con manchas y
peladuras, lo deprimia.

Actualmente la siesta lo descansaba de manera notable. Vidal
recordaba otros tiempos en que se habia levantado malhumorado, fuera
de caja. Ahora diriase que rejuvenecia por un rato, coo después de
afeitarse. En cambio esperaba la noche con temor, porque a las pocas
horas despertaba —una mala costumbre- y fatalmente se desvelaba con
pensamientos tristes.

Durmié una media hora. Al poner a calentar el agua para el
mate, meditdo que una vida, por breve que sea, alcanza para dos o tres
hombres; con relacion al mate €l fue un hombre que lo requeria siempre
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amargo, después uno que no lo tomaba porque le caia mal y ahora se
habia convertido en un fiel devoto de los mates dulces. Se disponia a
cebar el primer mate, cuando entré Jimi. Sin duda el frio le afilaba en
forma de hocico de zorro la nariz y el bigote. Era fama que este
individuo, en quien la inteligencia convivia con un instinto casi animal,
solia llegar de visita cuando sus amigos empezaban a comer.
Resueltamente aseguro Jimi con la mando derecha la tortita guaranga y
con la izquierda cubri6 las medias lunas. Tras una leve irritacion, Vidal
se felicitdo porque esa factura, comprada tal vez con el pueril afan de
postergar la hora de la claudicacion, determinaba toda suerte de
trastornos en su aparato digestivo.

Tras chupar el primer mate, lo que siempre era cortesia y en ese
momento precaucion, Vidal pregunt6 a su amigo, mientras le cebaba:

-¢Donde lo velan?

-¢A quién? —pregunto Jimi, como si no entendiera.

Mas que desentendido se mostraba trabajoso, como algunos
jugadores de truco. Sin perder la paciencia, Vidal aclaro:

-Al diarero.

Un tema francamente alegre.

-Mira como lo mataron. Hay un deber de solidaridad.

-Mas vale pasar inadvertido.

-¢Y el deber de solidaridad?

-Eso viene después.

-¢Qué viene antes? —pregunté Vidal, un poco enojado.

-¢Qué viene antes? Tu mania de no faltar a velorios ni entierros.
A cierta edad, la gente instala el club de la necrépolis.

-¢Querés que te diga una cosa? Me escapé de casa de Huberman
para no ir al entierro.

-Eso no prueba nada. Tendrias ganas de echar una sista.

Vidal se call6. Como de nada valia disimular ante Jimi, le dio
una palmadita en el hombro y le dijo:

-¢Te confieso? Esta manana me desperto la impaciencia por sabe
donde era el velorio.

-La impaciencia es capitulo aparte —observé Jimi,
implacablemente.

-¢Capitulo aparte?

-La impaciencia y la irritacion nos acompanan siempre. Fijate,
sino, en esta guerra.

-¢Qué guerra?

Como si él también se volviera sordo, continu6:

-A cierta edad...

-La frasecita me revienta —previno Vidal.

-A mi también. Sin embargo, no niego que a cierta edad
aflojamos el control.

-¢Qué control?

-No hacia caso. Prosiguio:

-Como todo lo demas, afloja con el desgaste y uno ya no aguanta.
¢Una prueba? En cualquier parte, los primeros en llegar son los viejos.
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-Increible —admitié con admiracion Vidal-. No soy viejo y paso por
ese cuadro.

-En resumen, una mala combinacion: impaciencia y reflejos
lentos. No es milagro que no nos quieran.

-¢Quién no nos quiere?

En lugar de contestar, pregunto:

-¢Como te va con tu hijo?

-Perfectamente —respondi6é Vidal-. ¢Por qué?

-El que esta mejor colocado es Néstor. Parecen hermanos con el
hijo.

Ni bien oyo esta rase, Vidal emprendi6 una de sus teorias
favoritas. Formulada la primera regla “Mantener la distancia, lo que
impone un clima de juego limpio” (palabras que en la oportunidad no
obtuvieron el apoyo a que estaba acostumbrado) hallé un estimulo en el
ejercicio de sus medios de intelecto y de exposicion, afinados a lo largo
de experiencias anteriores, y se alarmoé por la entrevista posibilidad,
pronto desechada, de haber ya expuesto a Jimi, con las mismas
palabras, las mismas reflexiones. Consideré conmovido:

-Por la ley de las cosas, los padres nos vamos antes...

Descomedidamente Jimi lo interrumpi6:

-¢A qué hora vuelve tu hijo?

-Ahora nomas -respondio, disimulando la mortificacion.

-Yo también me voy antes, para que no me vea —contesté Jimi.

Esta frase lo sorprendié penosamente. Iba a protestar, pero se
contuvo. Esta seguro de que el afecto no lo cegaba: su hijo era un
muchacho querible y generoso.

I\Y%

VIDAL cruzo los dos patios y llegé al fondo.

Mientras lavaba en una de las piletas, Nélida conversaba con
Antonia y con el sobrino de Bogliolo. Antonia era una muchacha de
escasa estatura, de pelo castafo, de cutis grueso, de brazos cortos; su
voz, opaca y baja, correspondia a la de una persona que esta
despertandose. En el inquilinato era muy admirada. El sobrino de
Bogliolo —alto, angosto, imberbe, de ojos redondos, con una camisa que
trasparentaba la camiseta- estrechandola por la cintura exclamo:

-jEsta petizal

Vidal se dijo: “No hay como la gente joven” y “Estos dos,
probablemente, andan en algo”.

-¢De qué hablaban? —pregunto.

-Vayase, vayase —dijo, riendo, Antonia.

-¢Me echan? —pregunto Vidal.

-No, como cree —aseguro Nélida.

-Antonia insistio:

-Don Isidro no puede oir lo que estamos diciendo.

Vidal noto que los ojos de Nélida eran verdosos.
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-¢Por qué? —protestd el sobrino-. El senor Vidal es un espiritu
joven.

-Abierto —anadio Nélida.

Vidal admitio:

-Asi lo espero...

Penso6 que aél le habia tocado vivir una época de tansicion. En su
juventud las mujeres no hablaban con la libertad de ahora.

-No solamente joven de espiritu —dijo Nélida con algin énfasis-.
El senor esta en la flor de la edad.

-Lastima que me llame “senior” —observo Vidal.

-¢En qué ano naci6? —pregunto Antonia.

Vidal record6é entonces la visita de un par de senoritas que
hicieron una encuesta en el inquilinato, para un instituto psicologico o
sociologico. Penso6: “Lo unico que falta es que ésta ahora saque libreta y
lapiz”. También: “Qué a gusto me siento con los jovenes”. Contesto en
tono de broma:

-Eso no se pregunta.

-Le doy la razén —convino el sobrino de Bogliolo-. No le haga caso
a la Petiza. Le paso el dato: Faber no le contesto.

-No vas a comparar al senor con ese viejo —protesté Nélida con
inesperado calor-. Apostaria que ese viejo ha llegado a los cincuenta.

Vidal penso: “Yo lo pondria entre los sesenta y los setenta. Para
estos chicos, a los cincuenta uno es viejo”.

Como quien acomete, Nélida prosiguio:

-Si te descuidas, el senior es mas joven que tu tio.

La conjetura no agrado al sobrino de Bogliolo: su rostro se
ensombreciéo y por un instante perdié la trivialidad para mostrarse
incuestionablemente avieso. Vidal reflexion6 que ese afecto un poco
pueril, por ese pariente un poco aborrecible, era meritorio. También se
pregunto si €l tendria coraje de entrar en el bano delante de esos
muchachos. La verglienza era tonta, porque al fin y al cabo... La
califico: Una verglienza de chico.

Secretamente el hombre es un chico disfrazado de persona
grande. ¢Eran asi todos los demas? ¢El mismo Leandro Rey era un
chico? Sin duda, Leandro lo enganaba a €l, como €l enganaba a los
otros.

\Y

LA vida del timido es engorrosa. Ni bien se encaminé a la pieza,
comprendié que mas ridicula que la imagen de un hombre que entra en
el bano, era la del que se retira porque le falto el coraje de entrar.
¢Habia mayor verglienza que dejar ver que uno tuvo vergienza? Para
peor, quiza el episodio no estuviera cerrado. Sobre un punto no cabian
dudas: no demoraria mucho en volver al fondo. Sélo podia esperar que
las chicas y el sobrino de Bogliolo se fueran pronto de alli. Estaba con la
mano en el picaporte de la pieza, cuando lo sorprendio Bogliolo en
persona, con la pregunta:
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-¢Como le va, don Isidro?

Con ese individuo no sabia uno a qué atenerse. Tan confuso
estaba Vidal que respondio:

-¢Como le va, don Botafogo?

Tenia la esperanza de que el maton no hubiera oido el mote,
pronunciado (porque ya estaba en la boca) en un murmullo inconcluso.

Desde lo alto Bogliolo lo mir6 fijamente. Con extrema seriedad le
dijo:

-Me tomo la libertad de darle un consejo. Le hablo como si fuera
su padre. El gallego esta juntando presion. Pague, senor, el alquiler,
antes que el hombre haga una barbaridad. La gente es mala y anda
diciendo que usted se da la gran vida en restoranes y no paga el techo
que lo cobija.-Se iba; volvié para agregar-: No me pregunte como, pero
hasta saben lo que ha gastado en la dentadura.

En la pieza encontré a su hijo ocupado en guardar algunos
objetos en el ropero.

-¢Poniendo orden? —pregunto.

Siempre de espaldas, el muchacho emitié6 un sonido que Vidal
tradujo por la palabra si. Distraidamente vio como Isidorito guardaba el
viejo chambergo, la chalina, la navaja, el asentador, la cajita de madera
clara, con la inscripcion Recuerdo de Necochea, donde por la noche
ponia el reloj de bolsillo. De pronto advirtio:

-Che, todo eso es mio. Quiero tenerlo a mano.

-Esta a mano —contesto Isidorito, cerrando el ropero.

-¢Estas loco? —pregunto el padre-. E1 chambergo, la chalina, no
digo. Para mirar la hora, manana por la manana, va a ser muy comodo
tener el reloj ahi adentro.

-Esta noche nos reunimos aqui los de la Agrupacion Juvenil de
la Veintinuno.

Vidal crey6 notar en el tono en que fueron pronunciadas las
palabras un dejo de fastidio o de impaciencia.

-jQué bien! —exclamoé con sinceridad-. Me alegro tanto que traigas
a tus amigos. Ademas, no sé, me parece mucho mejor que te reunas
con la juventud de tu misma edad...

Se detuvo a tiempo, porque no queria mortificar a su hijo con
reproches. En cuanto se descuidaba le echaba en cara esa doctora que
lo habia puesto tan pedante y agresivo. Como si hubiera intuido un
ataque a la doctora, Isidorito contesto con asperaza:

-Por mi que no vinieran.

-Lo vieras a mi padre, como atendia a mis amigos. Dentro de la
modestia de sus medios, no sé si me entendés. Hasta la obligaba a
mama, fritas ya las empanadas, a ponerse la mejor ropa.

-Qué mania de hablar de matusalenes.

-No te olvides que son tus abuelos.

-Ya sé que no somos gente de cuna. A toda hora me lo recordas.

Vidal lo mir6é con afectuosa curiosidad. Se dijo que en las
personas mas intimas y proximas hay pensamientos que no
sospechamos... Esta circunstancia, que €l describia con las palabras
“No somos trasparentes”, en un tiempo le habia parecido una
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proteccion, la garantia de cada cual para ser libre; hoy lo apenaba como
una prueba de soledad. Para llegar a su hijo y sacarlo del aislamiento
en que lo veia, comento:

-Lo que es yo, me felicito que venga. Hace un rato pensaba que
siempre estoy a gusto con los jovenes.

-Nadie sabe porqué te sentis tan a gusto.

-¢Vos no te sentis a gusto con ellos?

-¢Por qué no me voy a sentir? Yo no soy vos.

-Ah, es cuestion de generaciones. |No nos entendemos? ¢La
doctora te ha explicado eso?

-Mira, puede ser, pero lo mejor es que los muchachos no te
encuentren aqui. Para peor viene uno que es un energumeno. Un
individuo muy querido que se dedica al trasporte de verduras. Un tipo
pintoresco, un héroe popular Hasta le han hecho un versito:

Salite de la esquina
Camionero loco...

-¢Y tengo que dar vueltas por la calle mientras atendés a tus
amigos?

-¢Como se te ocurre? ¢Por la calle? No quiero que te pase nada.

-No puedo creer lo que estoy oyendo. ¢Pretendés que me esconda
debajo de la cama?

-¢Como se te ocurre? Tengo una idea mejor. -Lo tomo6 de un
brazo y lo llevo afuera-. No perdamos tiempo. En cualquier momento
llegan.

-No me empujes. ¢Donde vamos?

Isidorito le guindé un ojo y poniendo un dedo sobre los labios le
pidio6 que guardara silencio.

-Al Altillo —susurro.

Vidal podia interpretar esas palabras como una explicacion o
como una orden. En el primer patio se cruzaron con Faber, que iba al
fondo. Aparecio también Nélida, con un atado de ropa. Empujado por
su hijo, Vidal apresuradamente trepo la escalerita, en la esperanza de
que la chica no lo viera. Una vez arriba, entr6 gateando, porque le techo
era muy bajo.

-Aqui vas a estar perfectamente —aseguré el muchacho-. Si re
recostas en uno de los cajones, podras echar un suenito. Apaga esa luz
y no bajés hasta que te avise.

Isidorito se escabullé antes de que €l protestara. El sitio no le
parecia bien elegido. Como don Soldano, el mayorista de aves y huevos,
lo usaba para deposito, estaba abarrotado de cajones sucios y
malolientes. Con la luz apagada, la oscuridad resultaba intolerable.
Isidorito lo apur6é tanto, que no se acord6é de traer el poncho ni el
sobretodo, de lo que se felicitaba, porque hubieran quedado para la
tintoreria, aunque la verdad es que temblaba de rio, amén de que las
tablas bajo su cuerpo eran demasiado duras. Si por lo menos hubiera
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pasado por el fondo antes de subir... Perdia la cabeza cuando su hijo se
impacientaba tanto.

También lo habia desorientado, veinte anos antes, Violeta, la
madre de Isidorito, una mujer vehemente, que sin necesidad de pruebas
concebia las opiniones mas enfaticas. Ante esa conveccion, él siempre
habia sentido que toda duda era ofensiva y por un tiempo se dejo
dominar. ¢Qué imagenes acudian primero a su memoria cuando
pensaba en la época de Violeta? Ante todo, monumentales redondeces
rosadas y el color del pelo —-rubio rojizo- y un olor que tendia a la
acritud ferina. Luego, sucesivos momentos de un periodo que ahora le
parecia breve: el dia que le anuncio, en el Palais Blanc, que esperaba un
chico y que debian casarse. El dia que el chico naci6. El dia que por fin
supo que ella lo enganaba. Porque daban una pelicula de Louise
Brooks, habia entrado en el mismo Palais Blanc, y de pronto adivin6é un
aroma que le trajo nostalgias, y en la oscuridad de la sala, en la fila de
adelante, oyo una voz inconfundible que decia: “No te preocupés. Nunca
viene sin mi al biografo”. El dia que encontré sobre la almohada la
cartita de Violeta; le confiaba el hijo —Sos un buen padre, etcétera- y si
iba, aguas arriba, con un paraguayo. A €l le habia tocado —se pregunto
si no tendria alguna falla- una situacion muy cantada en los tangos,
que segun lo comprobaba a su alrededor, no era habitual. Mientras
Violeta lo dejaba, los amigos no hacian mas que hablar del yugo y de las
ganas de sacarselo, como si llevaran a sus mujeres a cuestas; la
infidelidad lo contrariol, sin el dolor y el despecho que la gente suponia
inevitables, y porque atendia a su hijo, gozo de un extraordinario
prestigio entre las vecinas, aunque no falté una que lo interpelara con
la aseveracion de que ella no respetaria nunca a un hombre que se
ocupaba de tales menesteres. Todo esto le probé que los demas no
sentian como ¢€l. Por aquella época resolvid mudarse a un
departamento, porque habia recibido unos pesos que le dejo un
pariente (jel disgusto que se hubiese llevado la pobre Violeta si lo
hubiera sabido!); pero como las vecinas cuidaban de Isidorito mientras
€l estaba en el trabajo, desistio del proyecto. La plata se fue
gradualmente, en la vida de todos los dias, y ya no volviéo a pensar en
mudanzas. A continuacion recordo esta tarde en que al llegar a casa
oy0, en el cuarto contiguo, en medio del clamoreo de mujeres
embelesadas, la apreciacion de una senora: “Mirenle el cosito”. Esta
memoria le avivo las ganas de ir al fondo. En verdad estaba
desesperado, pero no se atrevia a bajar porque se habian indicado que
no lo hiciera. Al obedecer tan ciegamente a su hijo, obraba como un
pobre viejo; recapacito después que ésta era una argumentacion de
chico malcriado; por algo le habrian dicho de no bajar. Sobre un punto
no cabia discusion; €l no aguantaba mas. Como pudo se arrastro por
ese altillo infecto, se parapetd detras de las ultimas jaulas vy,
arrodillado, en postura inestable, interminablemente orin6. Hacia el
final divis6 luz entre las tablas del piso; con alarma estim6 que alli
abajo quedaba el cuarto del sefior Bogliolo. La sola idea de una trifulca
en ese lugar cubierto de suciedad de gallinero lo amedrentaba. Con el
mayor sigilo traté de ocultarse en los cajones apilados en el extremo
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opuesto. Al rato estaba sonando con un senor que pasé casi toda la
tirania de Rosas escondido en un altillo, hasta que lo delat6 el mayor de
los ninos que por las noches le habia hecho a su mujer y la mazorca lo
degollo. Después, en otro compartimento de ese mismo sueno, él
saltaba a caballo empinados obstaculos, triunfal ante las mujeres, y
combinando modestia personal con orgullo patridtico explicaba: “A
caballo ando bien, como cualquier argentino”. Como antes no habia
nunca montado, empezo a desconfiar de sus aptitudes y por fin cayo6
dolorosamente. Fragante de alhucemas, Nélida se reclindé sobre su cara
y le pregunto “¢Qué te has hecho?” No; lo que en realidad Nélida repetia
era:

-Ya se fueron.

-¢Qué hora es —pregunto-. Estaba medio dormido.

-Las dos. Ya se fueron. Isidorito no vino, porque tuvo que
acompanarlos unas cuadras. No tardara. Ahora puede bajar, don Isidro.

Cuando quiso incorporarse le dolié todo el cuerpo y sinti6 el tiron
en la cintura. Con incredulidad se pregunté: “¢Un lumbago, de nuevo?”
Le mortificaba que la muchacha asistiera a sus dificultades, que
mentalmente califico de miserias. Se disculpo.

-Parezco un viejo tullido.

-Una mala postura —explico Nélida.

-Una mala postura —admiti6 sin conviccion.

-Permitame que lo ayude.

-No faltaria mas. Yo puedo...

-Permitame.

Sin ayuda no hubiera salido de ahi. Nélida lo sostuvo; como una
enfermera lo condujo hasta la pieza. Vidal se abandonoé a sus cuidados.

-Ahora va a permitirme que lo acueste —pidio Nélida.

Contesto con una sonrisa.

-No. No hemos llegado a ese extremo. Puedo acostarme solo.

-Bueno. Esperaré. No me voy hasta dejarlo acostado.

Viéndola si, de espaldas, parada en el medio del cuarto, penso
que en ella eran muy evidentes los caracteres de fuerza y de belleza de
una hembra joven. Consiguioé desvestirse y meterse en cama.

-Ya esta —dijo.

-¢Tiene té? Voy a prepararle un tecito.

A pesar del lumbago, sintié una suerte de beatitud desconocida,
porque desde muchos anos, no recordaba cuantos, no lo mimaban.
Pens6 que estaba iniciandose en los agrados de la vejez y de la
enfermedad. Mientras le servia el té, Nélida le dijo que se quedaria un
rato. Sentada a los pies de la cama, le hablo —para hacer conversacion,
opind €l —de su vida, y con algun orgullo refirio:

-Tengo mnovio. Un muchacho que me gustaria que usted
conociera.

-Coémo no —dijo desganadamente.

Penso6 que le gustaban las manos de Nélida.

-Trabaja en un taller mecanico, de coches, ¢sabe? Y, como tiene
sensibilidad artistica, integra el trio tipico Los Portenitos, que toca por
la noche en locales del centro y sobre todo en Plaza Italia.
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-¢Van a casarse? —pregunto.

-Ni bien juntemos la plata para el departamento y los muebles.
Usted no sabe lo que me quiere. Vive pendiente de mi.

Siguio Neélida ponderando. Muy pronto su vida, al calor de esa
descripcion, constituyoé una sucesion de triunfos en bailes y en fiestas,
en los que ella era la inconfundible heroina. Vidal la escuchaba con
incredulidad y ternura.

Se abrio6 la puerta. Isidorito miro, sorprendido.

-Perdon, los interrumpo.

-Su padre no estaba bien -explico la muchacha-. Quise
acompanarlo hasta que usted volviera.

A Vidal le parecié que Nélida se habia ruborizado.

VI

A LA otra manana se encontro mejor, pero no lo bastante para
despreocuparse. Penso que si tuviera plata iria a la farmacia, se pondria
una inyeccion y quedaria como nuevo (si no ese dia, una semana
después, cuando le hubieran aplicado la caja entera). Hasta que no
cobrara la jubilacion, todo gasto que no fuera indispensable quedaba
excluido. Si en la farmacia lo atendia el sefior Garaventa, no habria
dificultades, pues entre hombres uno explica estas cosas; pero si lo
atendia dona Raquel, la gestion se volveria espinosa. Agravaba su
perplejidad la doble circunstancia de que dona Raquel tenia buena
mano y de que el farmacéutico era famoso por carnicero.

Cuando fue al fondo, se encontré con Faber y con Bogliolo que,
gesticulante, locuaz, nervioso, narraba algo. Apartando un poco a su
interlocutor, pregunto Faber:

-Y usted, ¢donde se metidé anoche?

Vida vacilo, incomodo. Llegé a balbucear:

-Este...

No fue necesario aclarar.

-Lo que es yo -lo revelo Bogliolo- a pesar de que no me
sorprenden facilmente...

Vidal lo mir6 con alguna curiosidad: hablaba de un modo
extrano, con la expresion cambiada.

Levantando la voz, Faber consiguio que lo escucharan:

-Yo alcancé a introducirme en un retrete -explico-, pero,
créanme, pasé una noche de novela. En un momento golpearon a la
puerta. Cuando creia que me llegaba el fin, se fueron.

-Lo que es yo —insisti6 Bogliolo- aunque no me dejo sorprender
facilmente, me vi rodeado por esa muchachada y, como no pierdo la
cabeza, opté por seguirles el tren.

-Al alba, cuando encontré la salida expedita —continu6 Faber- no
podia levantarme. De tanto estar sentado no sé qué me dio, un lumbago
0 un espasmo en la cintura.

Arrastrado por un impulso fraterno, dijo Vidal:

-Lo mismo que a mi.
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-No, no —protesto Faber-. Cuando sali del retrete me mantuve
flexionado por un tiempo considerable.

Bogliolo, a pesar de alguna dificultad expresiva, logré acallar a
sus interlocutores y retomar el relato:

-Los muchachos entraron en el juego y alla estuvimos
conversando y planeando golpes hasta las mas altas horas. No crean
que mi situacion era comoda: la procesion iba por dentro y, aunque lo
disimulara, estaba nervioso. Cuando la reunion se disolvio, traté de
quedarme, pero porfiaron que los acompanara. Quise acoplarme al
grupo de su hijo, que al fin es un conocido, pero dos me tomaron de los
brazos y conversando como amigos caminamos una enormidad, en
direccion del Pacifico. Cerca de los depoésitos del vino Giol uno, al que
apodaban el Nene, sin alteracion de su tono cordial, me dijo que me
olvidara de cuanto habia oido esa noche. El otro elogié6 mi dentadura y
con el pretexto de examinarla me la sac6é de un tirén. Ustedes no van a
creer: cuando la reclamé, el mas petizo me dijo que si queria volver a
casa practicamente entero, no perdiera tiempo.

-De todos modos, la sacamos bastante mas barato que
Huberman —observo Faber.

Con la empacada afectacion que echaba mano en ocasiones
delicadas, aventuré Bogliolo:

-Su hijo, don Isidro, me impresioné como un mozo responsable.
¢Usted se anima a sondearlo?

-¢A sondearlo? —pregunté Vidal.

-Para que inicie una exploracion del terreno, para ver si tengo
una chance de recuperarla. Usted saber lo que vale una dentadura.

-No voy a saber.

-¢Cuento con usted?

-Cuente, cuente. ¢Como fue lo de Huberman?

Bogliolo arqueé las cejas con alguna desconfianza. Luego
emprendio6 la explicacion:

-El pobre venia con su automovilito por las Heras...

Faber lo apart6é un poco y lo interrumpio:

-¢Me deja hablar? Yo recorté en Ultima Hora las declaraciones
del homicida —sac6 del bolsillo el recorte y cuidadosamente lo desdoblo-.
No tienen desperdicio. Oigan esto:

“Cuando vi esa calva en el auto de adelante, comprendi que me
habia equivocado de fila. Confieso que a lo mejor estuve prevenido,
irritado de antemano. Pero, créanme senores, todo pasé como lo habia
previsto: cuando los otros vehiculos arrancaron, el que yo tenia
adelante, seguia inmovil, con su conductor, el viejito de la calva,
primero a la espera de sus propios reflejos y después preparandose para
poner en marcha el auto. Este viejo fue victima de una irritacion que
llevo acumulada a lo largo de situaciones parecidas, por culpa de viejos
parecidos. Yo me contenia apenas y la tentacion de hacer punteria en
esa calva, centrada por las orejas bien abiertas, fue demasiado para
mi”.

Vidal pregunto:

-¢Qué le hicieron a ese loco?
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-Bueno, che, no lo tome asi —protestoé Bogliolo.

-Recupero6 inmediatamente su libertad —asegur6 Faber.

Bogliolo abri6 la canilla de una pileta y bebio, ayudandose con la
mano. Recomendé a Vidal:

-No se me olvide, si le viene bien, de sondear a su hijo.

Se alejo en direccion a las piezas. Los otros lo siguieron
lentamente.

-Me da lastima —dijo Faber.

-A mi, ninguna —contesto Vidal.

-Con ese aire de malo, es un pobre diablo, un miserable
turiferario del encargado. No sabe para qué lado agarrar.

Se encontraron con Nélida y Antonia. Vidal noté que no
saludaban a Faber. Este se retiro.

-Lo felicito por sus amistades, don Isidro —observo irénicamente
Antonia.

-¢Lo DICe por Botafogo?

-Botafogo, vaya y pase. A este viejo sinvergliienza no lo trago.

-Tiene razon Antonia — afirmo6 Nélida.

Vidal mir6 a esta ultima admiré la ligera curva de su cuello,
penso que podia describirlo como cuello de cisne y que él siempre
estaba haciendo descubrimientos en la muchacha. Rapidamente
pregunto:

-¢Qué ha hecho?

Antonia se ensano:

-¢Qué no ha hecho? Es un viejo repugnante. Se lo cuento y me
sofoca la rabia. De noche la aborda a una con intenciones de lo mas
groseras, jen los banos y sus inmediaciones! Pregunteselo a Nélida, si
no me creee.

Nélida reconocio:

-Desde las diez de la noche, esta agazapado a la espera.

-No puede ser —exclamo Vidal.

-Téngalo por seguro. Si lo sabremos nosotras.

-¢No me digan? ¢No se vera a si mismo? Estara desesperado y
habra perdido la verglienza.

Vidal comentoé que la conducta de Faber era increible y abundo
en condenaciones.

-A un viejo asi -declar6 Antonia- yo lo denunciaria sin
remordimiento.

Como si conviniera con ella, Vidal lo defendio:

-Es un pobre diablo.

Repiti6 eso varias veces. Intentdé otras defensas, porque los
ataques eran despiadados.

-Viejos asi no habria que dejar ninguno — sentencioé Antonia.

-Bueno. Confieso que tienen razon. Viejos que se meten con
mujeres jovenes dan un espectaculo triste. Repugnante. Ustedes tienen
razon. Toda la razén. Pero si los comparan con un delator, con un
traidor, con un asesino...

-A usted no lo ofendi6 Faber. Pongase en mi lugar.
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-¢Como no va a estar ofendida? —convino Vidal-. Faber no tiene
perdon. Pero tal vez el infeliz no vea hasta qué punto es grotesco lo que
esta haciendo, porque verlo seria reconocer que esta viejo y que se
acerca a la muerte.

Antonia pregunto:

-¢Eso a mi que me importa?

Vidal juzgo6 la réplica inapelable; sin embargo, como creyé que
debia intentar un ultimo esfuerzo a favor de su amigo, resumio la
argumentacion en estas palabras.

-Bueno, les doy la razén en todo. Es viejo y es feo, pero esto es
algo que no podemos echarle en cara. Nadie es viejo y feo por gusto.

Antonia lo miré moviendo la cabeza, como si hubiera oido algo
extravagante y lo perdonara simplemente porque lo aceptaba como era.

-Con don Isidro no se puede. Voy a lavar un poco.

Antes de segurila, Nélida susurro:

-No hable asi delante de Antonia.

VII

ESTABA aliviado. El largo dia de haraganear en la pieza lo habia
mejorada notablemente. Si no salié fue por consejo de Nélida. A las
doce, cuando iba al restaurante, se encontré con ella en la puerta
cancel. La chica le dijo:

-No salga. Salir asi a la calle me parece una imprudencia. Hoy se
toma un descanso y manana estara bien.

-No se vive del aire. Créame, ni para hervir fideos tengo
disposicion.

-Mi tia Paula me trajo una fuente de pastelitos. ;|Me deja que lo
convide?

-Si viene a comerlos conmigo.

-No, eso no. Por favor, no lo tome a mal. Usted sabe como esta la
gente.

Primero uno, después otro mas, comi6 media docena de los
pastelitos de Nélida, una verdadera exquisitez, que luego hizo bajar con
mates. De todos modos le cayeron pesados y durmio una larga siesta,
de esas de antes, de las que uno por fin despertaba desorientado, sin
saber si era de dia o si era la mitad de la noche. Mate6 de nuevo, en
vano esperd que Isidorito le trajera la radio que por ultimo llevo a
componer, se resignoé a hervir los fideos, los comié con queso rayado,
con pan de la vispera, con vino tinto y, cuando no quedaban sino
migas, entro Jimi.

-¢Llego tarde? —pregunto.

-Por increible que parezca. Ya no hay nada.

-¢cNo me vas a decir que no tenés un postre en el ropero? ¢Un
budin? -Siquiera una barra de chocolate?

-Bueno, el chocolate de Isidorito. Te va a caer como plomo.

-No te preocupés, yo todavia digiero —declar6 mientras mordia
rapidamente la barra-. Espero no causar una desavenencia entre
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ustedes. A proposito: esta noche vamos a jugar en lo de Néstor, que se
lleva bien con su hijo. Es mas seguro. ¢Venis?

Vidal pensé que podia aceptar porque Nélida no se enteraria y
porque a €l le haria bien reunirse con los muchachos, ventilarse un
poco, renovar las ideas que se le habian puesto lugubres a lo largo de
ese dia de quietud y de indigestion. Pregunto:

-¢Sigue el fresco, che?

-Abrigate, que estan caras las coronas.

Vidal se cubrio los hombros con el ponchito y salieron a la
noche.

-¢Qué te pasa? —pregunto6 Jimi-. Te veo medio envarado.

-Nada. Un dolor de cintura.

-Los anos, viejo, los anos. El hombre astuto despliega a tiempo
su estrategia contra la vejez. Si piensa en ella se entristece, pierde el
animo, se le nota, dicen los demas que se entrega de antemano. Si la
olvida, le recuerdan que para cada cosa hay un tiempo y lo llaman viejo
ridiculo. Contra la vejez no hay estrategia. Mira, en la esquina veo
gente, a lo mejor es una patota, o uno de esos piquetes de represion,
como los llaman... No cuesta nada dar la vuelta a la manzana y
evitarlos.

-Uno se resigna a todo. ¢Vos creés que dos viejos senores
argentinos, de tiempos de nuestra juventud, se resignarian a esta
prudencia?

-Mira, en esa época todos eran coléricos, pero si nadie los veia,
quién sabe.

VIII

NESTOR vivia con su mujer y con su hijo, que también se llamaba
Néstor, en la calle Juan Francisco Segui, en una casita compuesta de
comedor y una pieza al frente, otra pieza y las dependencias al fondo,
sobre un jardin o terreno. Cuando los dos amigos llegaron, los otros
estaban reunidos en el comedor. En una de las paredes habia un reloj
de péndulo, detenido en las doce. La sefiora, dona Regina, segin su
costumbre no se dejaba ver por los amigos del marido; para contestar
una pregunta sobre ella, éste vagamente senalo6 los fondos.

El hijo explicaba:

-Me esperan en un café del otro lado de la avenida.

-Alvear —precis6 Dante.

Todos rieron. Con la mayor seriedad Jimi explico:

-Nuestro viejito es prehistorico.

El hijo de Néstor corrigio cortésmente:

-El senor Dante quiso decir la avenida del Libertador.

-Tiene razon Dante —observo Arévalo-. Hay que oponerse al
cambio de nombres. Cada veinte afnos cambian las casas, cambian los
nombres de las calles...

-Cambia la gente —senal6 Jimi y se puso a tararear-: sDonde esta
mi Buenos Aires?
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-No hay razon para considerar que es la misma ciudad —aseguro
Arévalo.

El muchacho se despedia de los invitados de su padre. Vidal se
disculpo:

-Qué manera de invadir la casa.

-Hasta lo obligamos a salir —anadio Arévalo.

-Lo principal es que estén a gusto —aseguro el muchacho-. Por mi
no se hagan problema.

-Es una barbaridad que tenga que irse por nosotros -dijo
Arévalo.

-¢Qué es eso, comparado? —protestd el muchacho-. Yo estoy con
los amigos de papa. -En un balbuceo, agrego-: Caiga quien caiga.

Afectuosamente palmedé en el hombre a su padre. Sonrio,
saluddo con la mano en alto, partio.

-Un buen chico —dijo Vidal

-Un charlatan -murmuré Jimi.

Néstor sirvio el fernet, los manies, las aceitunas. Rey adelanto
una mano avida. Tiraron a reyes; le toc6 a Vidal jugar con Jimi y
Arévalo, de modo que esa noche, antes de empezar, los partidos estaban
ganados.

-¢Qué me dicen del tapicero? —comento Rey, con la boca llenal.

Vidal pregunto a Néstor:

-¢Lo conocias?

-Lo he visto mil veces, frente a tu casa.

Aunque Néstor pronuncidé frente con una erre marcadamente
francesa, nadie sonrio, salvo Jimi, que también guifié un ojo.

-¢De quién hablan? —pregunté Dante

-Noto con alarma un gran cambio —dijo Arévalo.

-Del abuelo de Rey —dijo Jimi, sofocando la risa.

-No te creo —replico Dante.

-Noto con alarma un gran cambio —insistié Arévalo-. Estas cosas
pasaban antes en las noticias de policia, a desconocidos; ahora a
personas del barrio.

-Cuyas caras conocemos —anadio, truculento, Rey.

-Otro pasito y jpobre de nosotros! -gimié Jimi, guinando un ojo.

-Tu no tienes alma —dijo Rey, como si lo descalificara-. ¢Por qué
el gobierno tolera que ese charlatan, desde la radio oficial, difunda la
ponzona?

Vidal hablo en tono reflexivo:

-Yo creo que Farrell ha dado conciencia a la juventud. Si estas en
contra de las charlas de fogon, todavia te van a confundir con los
matusalenes.

-Qué razonamiento —dijo Arévalo, con una sonrisa.

Senalo rey:

-¢Véis la ponzona? Nuestro propio Isidro nos habla con los
terminachos del demagogo.

-De acuerdo —concedié Arévalo —pero a vos Leandro, se te va la
mano. Sos demasiado conservador.

-¢Por qué no he de serlo?
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-¢Por qué se vuelve odiosos los viejos —argumento Arévalo-. Estan
demasiado satisfechos y no ceden su lugar.

-Al Ponderoso, ¢quién lo mueve de la registradora? —pregunto
Jimi.

-¢cCederé a chapuceros, porque son jovenes? ¢Abandonaré el
fruto de mi trabajo? ¢Dejaré el timon?

Guinando un ojo, Jimi canto:

-jComo rezongan los anios/!

-Mucha broma -comenté Néstor, y sin perdonar una erre
francesa, continuo-: pero si la autoridad no para esta ola, ¢quién estara
seguro?

-¢Recuerdan la ricachona de Ugarteche? —pregunto Rey.

-¢La vieja de los gatos? —pregunto Arévalo

-La vieja de los gatos —asintio Rey-. ¢Qué podian echarle en cara?
Una extravagancia, alimentar gatos. Pues nada, ayer en la esquina de
su casa, una cafila de muchachuelos la mat6é a golpes, a vista y
paciencia de los transeuntes.

-Y de los gatos —agrego Jimi, que no toleraba por mucho tiempo
las tristezas.

-Husmeaban el cadaver —-puntualizo Rey.

Jimi coment6 con Vidal:

-Frente al gallego hay que abrir el paraguas. ¢Viste como volo el
pedacito de mani? Los viejos al hablar escupimos. Yo me venia salvando
de esta desgracia, pero ya empecé. Los otros dias, no me acuerdo a
quién, en el calor de una explicacion le apliqué mi redondelito blanco en
la manga. Para disimular, yo queria seguir la conversacion, pero solo
pensaba: Ojala que no se de cuenta.

-Peor es el caso del abuelo —dijo Arévalo.

-¢De Rey? —pregunto Dante.

-¢Ustedes no leen los diarios? —pregunté Arévalo-. Era un peso
para la familia y fue eliminado por dos nietas de seis y ocho anos.

-Respectivamente —concluyo6 Rey.

-¢Se proponen inquietarme —pregunto Jimi-. Hablemos de cosas
serias. El domingo, ¢gana River?

-En la justa de honor, River se agranda —declaro Rey.

-Por algo te dicen Ponderoso —apunto Arévalo.

Danto pregunto irritado:

-¢Eso qué tiene que ver con su abuelo?

Recordaron enormidades que ocurrian en canchas y en tribunas.
Rey sostuvo:

-Hoy por hoy, el varon prudente presencia el fatbol ante su
pantalla de television.

-Lo que es yo —dijo Dante, que por una vez habia oido- ahora no
voy a la cancha aunque juegue Excursionistas.

Tras mostrarse partidario de una “confrontacion actual, directa”,
Néstor anuncio:

-El domingo ya me veran en las tribunas alentando a River.

-No seas inconsciente —rogo Jimi.

-Suicida —flematicamente sentencié Rey.
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Dante explico:

-Néstor va con su hijo.

-Ah, eso es otra cosa —admitié el mismo Rey.

Ufano en su orgullo de padre, confirmé Néstor:

-¢Vieron? No soy inconsciente ni suicida. El chico me acompana.

-Mientras tanto, con la conversacion —acoto Jimi- da largas al
juego y posterga la derrota. ¢Nos tendra enganados el viejito? ¢Sera un
vivo?

Cuando la derrota llego cuatro veces, los perdedores dijeron
basta. Danto declar6 su intencion de acostarse temprano, Néstor ofrecio
otra vuelta de fernet y de manies. Rey observdo que era medianoche.
Pagaron.

-En amor vamos a tener una suerte barbara —dijo Néstor.

-¢Por qué van a tener? —pregunto Jimi-. No fue por falta de cartas
que perdieron.

Rey sonrio, movio la cabeza, repocho6 afectuosamente:

-Por lo menos déjanos la esperanza.

-Mirenlo —pidi6 Arévalo-. ;:Donde esta su famoso empaque? Por
algo sostenia Novion que la sola idea del amor humaniza.

Salieron juntos, pero cada cual muy pronto se encaminé a su
casa. Excepto Rey, que dijo:

-Quiero estirar las piernas. Te acompano, Isidro, hasta la puerta.
—En tono de confidencia agrego-: Te ruego que no imagines que el inico
entretenimiento en mi vida es el de arrellanarme en la butaca, frente al
fatbol televisado. Lo digo con el mayor respeto por esos chirimbolos de
la técnica.

Vidal sintié que esta ultima frase lo enconaba inexplicablemente
contra su amigo. Iban llegando. Rey lo tomé del brazo y le dijo:

-Caminemos un poco mas, acompaname hasta casa.

Mientras caminaban, Vidal pensé que por su parte queria estar
solo, ya en cama, preferiblemente dormido. Para romper el silencio
comento:

-Esta noche el frio amaina.

Ya viene, con retardo pero ya viene, el veranillo de San Juan.

Vidal se dijo que en la noche, como si hubiera mas lugar, solia
encontrarse libre de circunstancias que durante el dia lo atenaceaban;
el lumbago, por ejemplo, se habia esfumado, o por lo menos
incomodaba apenas. Como llegaban a la panaderia, se apresuré a
exclamar:

-Hasta manana.

-Te acompano hasta tu casa.

A Vidal se le ocurrio, por primera vez, que el otro acaso queria
decirle algo importante. Pensé también que asi, mientras Rey no se
resolvia, caminarian hasta el alba. De nuevo rompio6 el silencio

-¢Por qué no estabas ayer en el despacho?

-¢A la manana? Exageraciones de las chicas...

Sin duda la necesidad y el escrapulo de hablar lo abstraian,
Vidal no era curioso. Con el egoismo de un hombre cansado resolvio
cortar ese ir y venir.
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-Hasta manana -dijo y se metio por el zaguan. Vagamento
entrevio la carnosa cara de Rey, que abria la boca.

IX

Sabado, 28 de junio

A LA manana reaparecio el lumbago. Lentamente Vidal se levanto,
calento el agua, se vistio, chupé unos mates. En los movimientos que
ensayaba indago, sin prisa, el dolor. Bromeando consigo, comparo esa
accion con la de un buen jugador de truco, por ejemplo Arévalo (o Jimi
cuando imitaba a Arévalo), que orejea las cartas y con alardeada
lentitud se entera del juego que le tocé en suerte. Después de un rato
lleg6 a la conclusion de que el dolor, muy llevadero, no justificaba por
ahora inyecciones u otro gasto de farmacia. Entendio entonces que
debia, como un varon, afrontar una verdadero prueba, la mas dura: el
lavado de alguna ropa. Dijo “Ahora mismo”; imagino el esfuerzo de
fregar y enjuagar con la espalda encorvada, se acobardo, califico de
mastodontes a las viejas piletas del inquilinato, anchas y profundas.
Protesto: “Un modelo que ya no se fabrica. No por nada dicen que la
gente de antes era mas grande”. Recogio un par de medios, un
calzoncillo, una camisa, una camiseta. Sacudi6 la cabeza y declaré: “No
hay mas remedio. Hasta que paguen la pension -me pregunto se la
pagaran algun dia- no doy ropa a lavar. Antonia me tomara entre ojos,
como todos los meses, cuando le retiro la ropa a su madre. Hasta que
me paguen, ese y otros lujos quedan eliminados. Qué manera de hablar
solo”.

Dona Dalmacia, la madre de Antonia, era el personaje mas
popular del inquilinato. Viuda desde joven, diriase que lavando y
planchando (sin por ello interrumpir las bromas y el canturreo) esta
valiente sefnora criolla habia criado, educando, mantenido,
relativamente pulcros, a ocho hijos. Ahora, como todos ellos (menos
Antonia), se habia casado y vivian afuera, dinha Dalmacia recogi6 a las
tres palidas chiquilinas de un hijo que pasaba por estrecheces: en el
amplio corazon de la senora sobraba lugar y su animo para el trabajo
no conocia limites. La edad, sin embargo, le habia modificado el
caracter, en el que era de advertir una acentuacion de cierta
brusquedad ingénita, lo que dio pie sin duda a que gente nueva en el
barrio le aplicara el alias, no menos afectuoso que burlon, de el
Soldadote; pero si los enojos de la senora eran contundentes —quien la
enemistaba corria algin riesgo- también era cierto que perdonaba con
prontitud y que olvidaba las ofensas.

Camino al fondo, Vidal murmuré: “Ojala que no encuentra a
nadie. Aqui llevan un censo de las veces que va uno al bano”. Por cierto,
encontro a Nélida, que lavaba, y a Faber.

-Le explicaba a la senorita —dijo Faber- que no toda la culpa es de
los inadaptados. También estan los que azuzan.

-¢Quiere creer, don Isidro, que Antonia me da vuelta la cara?

-No puede ser —dijo Vidal.
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-¢No puede ser? Usted no la conoce. El senor Faber no me ha
hecho nada, pero ella quiere que lo trate como a un perro.

Faber asintio con la cabeza. Vidal exclamo:

-Increible.

-¢cLe cuento una cosa? Ahora me comenta con todo el mundo,
porque la otra noche estuve en su cuarto.

Vidal no pudo conceder a esta revelacion el asombro esperado,
porque llegaron Dante (con algo insodlito en su apariencia) y Arévalo.
Rapidamente se retiro Nélida.

-Bueno —dijo- pero ustedes no estén siempre a vista y paciencia.

Faber huyé en direccion a su pieza y, Vidal se topo con
encargado. Este declar6:

-No hay que permitir que desacuerdos, llamémoslos nimiedades,
nos aparten. ¢Un ejemplo? El senor Bogliolo esta hecho una fiera,
porque le derramaron agua desde el altillo. ¢Es para tanto? Ahora voy
arriba, a ver qué descubro -se alejo unos metros, los desanduvo,
anunci6é dramaticamente-: O presentamos un frente unido o nos corren
de todos lados.

Cuando se fue el encargado, Arévalo dijo:

-En esta casa reina la animacion. Nosotros, mas bien,
necesitamos tranquilidad. Queremos hacerte una consulta.

-Estoy a la disposicion de ustedes —contesto Vidal.

-No te pongas tan solemne. Queremos tu opinion. Dante, aqui
presente, resolvidé anoche... ¢le digo?

-Para eso nos costeamos hasta aca —dijo Danto, molesto-. Cuanto
antes mejor.

Arévalo habl6 rapidamente:

-Resolvio anoche tenirse el pelo y pregunta qué opinas.

Vidal balbuceo:

-Me parece perfecto...

-No te apurés —protesto Arévalo.

-¢Te explico mis dudas? —preguntéo Dante-. Hay personas a
quienes el pelo canoso repugna y enfurece; en cambio a otros les da
rabia un viejo tenido.

-¢Te explico? —dijo Arévalo-. Yo le contaba a Dante que una vez,
yendo con una chica a un hotel, nos cruzamos en la puerta con otra
pareja. La chica se ri6: “Mir¢ el viejito”. Miré y era un condiscipulo mio,
mas joven que yo, solo que parecia una oveja con el pelo blanco.

-¢Vos te tenis?

-¢Estas loco? Gracias a Dios, nunca me hizo falta.

-Hay un pero -observéo Dante, con visible preocupacion-. La
tintura se nota.

-Qué se va a notar -replico Arévalo-. Nadie se fija en nadie.
Tenemos una idea general de que fulano es canoso o es calvo.

-Las mujeres a lo mejor se fija —opiné Vidal.

-No te oigo —dijo Dante.

-Se fijan en otras mujeres, para criticarlas —dijo Arévalo.

-Ahora la gente se fija —insisti6 Dante-. Y no me van a negar: un
viejo tenido provoca irritacion.
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-¢Y los calvos? —pregunto Vidal.

-La tintura —continué Dante- es, hoy por hoy, un procedimiento
burdo. Se nota.

-La mitad de las chicas que andan por la calle estan tenidas. ¢Lo
notas?

-Yo no —dijo Dante.

Como si cambia de bando. Admitio Arévalo:

-Se nota cuando disimula. ;:Qué me dicen de esas negras tenidas
de rubias?

-No me interesan las negras. Diganme la verdad, ¢parezco mas
joven? Yo asi no engano a nadie —declaré Dante, desolado.

-Entonces, ¢para qué te teniste? —pregunté Arévalo.

-No sé, che. Te pregunté.

-A veces no hay mas remedio que saltar en el vacio.

-Eso parece facil, tratandose de los otros. Y ahora no me dicen
nada, si esta bien o si esta mal. ¢Estoy pero que antes?

Vidal penso: “Es un chico enojado y necio”. Pregunto:

-Un calvo, ¢qué hace?

Volvio Nélida.

-Ay, senor —exclamo en voz baja- lo llama por teléfono Leandro.

-¢Me esperan un momento?

-No, nos vamos.

Nélida le dijo:

-¢Qué va a hacer con ese ropa?

-Voy a lavarla.

Démela.

-Antonia le va a tomar una idea...

-No faltaria mas.

Para entrar en el taller, donde trabajaban media docena de
muchachas, dominé un a instintiva aprehension; sin embargo, la
circunstancia de que lo rodearan mujeres jovenes hasta hace poco lo
atraia.

Por teléfono Rey le dijo:

-Estoy por invertir unos pesitos en un hotel...

-No digas...

-Me gustaria mostrartelo. |Te animas a salir esta tarde? No queda
lejos de tu casa. ¢Las cinco es muy temprano?

Preciso la calle —Lafinur- y el numero.

Nunca hubiera creido Vidal que ése era el secreto que perturbaba
anoche a su amigo. Penso que €l era un mal psicologo. No acababa de
conocer a la gente.

X

AL desembocar en la calle Lafinur exclamé: “No puede ser”. Pocos
pasos después admitio: “Sin embargo, no hay otro por aca”. Desde
luego, las vacilaciones de la noche anterior se volvian comprensibles: el
pobre Rey no se resolvia a comunicarle su proposito de comprar un
hotel de citas. Ahora €l mismo vacilaba. “Confesemos”, dijo, “que entrar
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sin una companera resulta incomodo”. Rey aparecidé en la puerta del
hotel, con una gran sonrisa, y lo llamoé por senas. ¢Cuantos anos
tendria que vivir el hombre para dejar atras todas las verglenzas
injustificadas, para madurar completamente? Habia mirado en
derredor, esperanzado quiza de entrar sin que nadie lo viera, sobre todo
por la circunstancia agravante de que el pesado de Rey llamaba la
atencion con sus gestos. En seguida Rey lo abrazo, muy contento y
hasta nervioso. Desde luego no existia motivo alguno para que un
observador casual imaginara disparates. Infinidad de razones podian
llevar ahi a un par de senores como ellos. Por ejemplo, la de visitar el
hotel, con intencion de comprarlo. Como tantas veces, la verdad parecia
increible.

Rey lo condujo por un corredor, que daba al patio, golpeé con
prudentes nudillos en una puerta, la abrio sin esperar que le
contestaran y se hizo a un lado, para que Vidal entrara primero. Tras
una brevisima duda, éste lo obedeci6. Habia perdido el aplomo, como en
una situacion de sueno. De modo que se alegré de encontrarse frente a
ese gordo palido, el patron indudablemente, en un escritorio, con una
mesa y tacitas de café. Rey presento:

-Mi amigo Vidal. Mi paisano Jesus Vilaseco.

-Otro pocillo, Paco —vocifero el patron-. Bien calibrado y caliente
el café. -Bajo la voz, para preguntar en un gemido-: ¢Hay domésticos
peores que los de hoteles como este? Si lo sacas a Paco de las camas,
é¢para qué sirve? Para traer frio el café, tibio el refresco.

Aparecio el individuo con la tacita: un pelafustan palido coo su
amo, pero mas joven e infinitamente desaseado. Anuncio:

-Don Jesus, en el dieciocho nos dejaron de nuevo una pared que
da grima.

-¢Fue al de Angélica, Paco?

-Qué va. Si a ese tio le echo el guante...

-Mas café, Paco, y por una vez calentito.

-¢Quién es el de Angélica? —pregunto Rey.

-Un mentecato que invariablemente escribe en la pared: Angélica,
siempre te busco.

Vidal pensoé: “Un abandonado. La llama con amor, pero sin
ilusiones”. Intercedio:

-Pobre hombire...

-¢Pobre hombre? -repitio el patron-. Por angelitos como ese un
dia te clausuran el local.

-¢No cuentes? —pondero Rey.

-Tarde o temprano se cruza con la fulana, que si viene aqui no
anda sola, y te la despacha como a un conejo. Desde el llano ustedes
piensan que uno se da una vida regalada, que esto es un Peru.

Socarronamente Rey lo interrumpio:

-No te quejes, Fuera de las funerarias, ¢qué ramo cobra contante
y sonante, como el tuyo?

-¢Nos comparas? A ellos, ¢quién los molesta? Di que se requiere
un estomago...
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Vidal pens6 que en esa conversacion estaban invertidos los
papeles. El comprador elogiaba la mercancia, el vendedor la denigraba.
¢Se habian distraido? Rey interpel6 a su paisano:

-¢Qué sabras tu de mis guerras para cobrar a fin de mes una
libreta? Sin contar el fiado y el robo hormiga.

_Y t4, ¢qué sabes de sobresaltos? Al inspector, que arreglas con
un pan dulce, no lo conformo con la entrada bruta de un sabado, para
no decir nada de las visitas de la Comision del Honorable Concejo ni de
los tipejos del patrullero. ¢Te cuento a quién envidio? A don Eladio, que
se paso de la flota de taxis a la red de garages y a la carne en transito.
¢Para cuando el cafecito, Paco?

Hablaron largo y tendido sobre don Eladio. Vidal se dijo que
estos hombres de negocios, como si un tuvieran nada que hacer, no
mostraban apuro; en cambio €él, un desocupado, no podia perder el
tiempo de esa manera. Tal vez para seguir ahi sentado encontraria
aliciente en un espectaculo que parecia inevitable: las evoluciones de
esos dos, a partir de la posicion que habian tomado, para llegar a sus
respectivas metas de cobrar mas y de pagar menos. En verdad, estaba
furioso de impaciencia. Entré6 Paco y, poniendo la cafetera sobre la
mesa, dijo:

-Si no esta caliente, la culpa es de los que llegan. Cada triqui
traca, el timbre.

-Y tu todavia te quejas —comento Rey.

-¢No he de quejarme, Leandro? Soélo pido un café calentito.

Se entreabri6 la puerta y una voz femenina pregunto:

-¢Se puede?

-Acudi6 Paco a ver quién llamaba.

-¢Es Tuna —dijo-. ¢Cémo te va?

-¢Qué tal? —dijo el patron.

-Por fin llegaste —dijo Rey, mirando de soslayo el reloj. Era una
muchacha cobriza, de baja estatura, de fuerte pelo negro, de frente muy
estrecha, de ojos chicos y duros, de pomulos prominentes, vestida con
ropa nueva, humilde. Estaba resfriada.

-¢Un café, Tuna —pregunto6 el patron-. A lo mejor se esmera Paco
y le trae caliente.

-Gracias, no tengo tiempo.

Rey pregunté con alarma:

-¢No tienes tiempo?

-Pero si, che. Digo nomas que no me sobra.

Vidal se habia levantado de la silla; como no los presentaron,
saludo con una inclinacion de cabeza.

-Bueno, si te parece, vamos pasando —sugiri6 el patron.

Tuna extrajo de la cartera un panuelo de papel, lo desplegoé con
pulcritud, son6 abundantemente la nariz. Vidal observé que cerraba la
mano sobre el bollo de papel mojado y que el esmalte de las unas era
rojo oscuro. Se preguntdé por qué estaba ahi la muchacha. ¢Era la
intermediaria? No lo parecia.

-Te seguimos —dijo Rey.
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Vidal fue el ultimo en salir. Las piezas, con su interminable fila
de puertas de color verde nilo, daban a un alero; a la derecha, bajo un
parral, corria un pasaje para automoviles, clausurado. El patron
empuno el picaporte de la primera puerta.

-No, don Jesus, que hay gente —previno Paco.

-Todas las piezas son iguales —declaro el patron y abrio la
segunda.

Entraron Tuna y Rey, el patron hizo pasar a Vidal, se retiro y
cerro. En el cuarto habia una espaciosa cama, dos mesas de luz, dos
sillas, grandes espejos. Vidal se dijo: “Cai en una trampa”. En seguida
recapacito que esa idea era absurda. ¢Hasta cuando él, un hombre ya
cansado, seria intimamente un chico? Pero: un chico timido. Para mas
de una situacion imprevista, hasta el fin de sus dias... Advirtié entonces
que Rey besaba mimosamente las manos de la muchacha.

-O te portas bien o me voy —amenazo Tuna-. Ya te dije que no
quiero perder tiempo.

-Seremos formales —afirmo Rey, con resignacion.

Le senal6 a Vidal una silla y se sent6 en el borde de la cama. Ahi,
sentado como un nino juicioso, resultaba muy grande y muy gordo.

Distraidamente Vidal leyo6 las inscripciones en la pared: Adriana
¥V Martin, Rubén y Celia, Recuerdo de un corazon entrerriano, Pilar y
Rubeén.

Tuna padecia un copioso resfrio de nariz. La sonaba con
sucesivos panuelos de papel, que sacaba de la cartera y, ya usados,
acumulaba sobre la silla libre. Solicito Rey le insinuo:

-Si temes que te haga dano...

-Si me hiciera mal desnudarme -aseguré Tuna- estaria
tuberculosa.

A medida que se quitaba la ropa, la ponia ordenadamente en el
respaldo de la silla. Desnuda, caminé por el cuarto, con inesperada
cortedad esbozo pasos de baile, levanto extaticamente los brazos, gir6
sobre si misma. Vidal noté que la piel, desde los senos hasta el bajo
vientre, era grisasea y que junto al ombligo tenia un lunar negro. La
muchacha se acercé a Rey, para que la besara. Después hablo.
Sorprendido, Vidal comprendié que /e hablo. Tuna le decia:

-¢Vos tampoco vas a hacer nada?

Se apresuro a contestar:

-No, no, gracias.

En ese momento entrevio la posibilidad de sentir luego disgusto,
acaso enojo. Rey alegaba entre risotadas:

-Por mi no tengas empacho... Es pan comido la Tuna.

Tal vez quisiera mostrarse dueno de la situacion. Vidal se
disponia a replicar secamente, cuando la muchacha le dijo en tono
triste:

-Si no vas a hacer nada, ate pido que aceptés un recuerdo.

Saco de la cartera otro panuelo de papel, lo apreté contra la coba
y, debajo del dibujo estampado, torpemente escribié con el lapiz de
labios: De la Negra.

-Gracias —dijo Vidal.
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-¢Te llaman la Negra? —pregunté Rey, con ansiedad-. A mi no me
dijiste que te llamaban la Negra.

Se vistio la mujer, pidié su paga, se traboé con Rey en acre debate
sobre el monto. Vidal recordé que Rey llamaba la hora de la verdad el
momento de entregar el dinero. Al despedirse, Tuna y Rey ya no estaban
peleados. Afectuosos, como cualquier sobrina y cualquier tio, se
besaron en la mejilla.

Cuando los hombres quedaron solos, Rey comento:

-No esta mal la chicuela. Dispongo de otras iguales o parecidas,
un enjambre de ellas, en constante contacto telefénico... ¢Te digo como
la descubri? En la seccion Servicio Doméstico, un aviso clasificado
tanto machacaba sobre la buena presencia, que llamo6 poderosamente
mi atencion. No son malas chicas, vinculadas eso si a una caterva de
muchachones, que no es de fiar.

Se despidieron del patron y salieron a la calle. Quién sabe porqué
Vidal sinti6 piedad por su amigo. Queria hablarle, para no parecer
enojado, pero sin que se le ocurriera un tema de conversacion,
caminaron buen trecho. Cuando pasaron frente a la casa en demolicion,
pondero:

.Con qué rapidez la destruyen.

-Aqui solo para destruir somos rapidos —afirmoé Rey.

Vidal mir6é la demolicion. Ahora quedaba a la intemperie el
empapelado de lo que sin duda fue el dormitorio, con un cuadrado
descolorido, donde debi6é de colgar un retrato, y también se descubrian
las intimidades del cuarto de bano. Frente a la panaderia, recordo la
manera en que la noche anterior se habia librado de Rey, y, como basta
un antecedente para establecer una costumbre, sin premeditacion dijo

-Me esperan. Te dejo.

Se alejo con paso apresurado. Cuando se volvid, sus ojos
encontraron la misma imagen de la noche anterior: la carnosa cara de
Rey, que abria la boca.

XI

COMO un animal que anhela su cueva, tenia ganas de volver a
casa, pero con asombro descubrié que estaba inquieto y opté por
cansar un poco los nervios antes de encerrarse en la pieza a pasar la
noche. Se dijo que a sus anos un hombre ha conocido tantas
experiencias, que un episodio como el del hotel no lo sorprende
demasiado. Lo comparo, sin embargo, a suenos en que la situacion no
es amenazadora ni angustiosa, pero que resultan opresivos por un
indefinible poder de las imagenes. Quién sabe qué asociacion de ideas le
trajo en ese momento el recuerdo de un perro de la casa paterna,
cuando €l era chico, el pobre Vigilante, que luego de una larga conducta
de abnegacion, constancia y dignidad, se entregd, ya viejo, a la
indecorosa e inutil persecucion de las perras del barrio. Probablemente
por primera vez en la vida él se ofendi6é. La amistad con el perro no
volvio a ser la misma y cuando lo perdieron conoci6é dos nuevos estados
de animo: el remordimiento y el desconsuelo.
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Penso6 que una conversacion con Jimi le haria bien, Con su
extraordinaria cordura, Jimi le ayudaria a echar todo a la broma, a
entender esa emboscada, tan absurda, que le habian tendido. Es verdad
que dificilmente podria contar la historia sin mencionar a Rey, mejor
dicho, sin reirse de Rey, pero también era verdad que éste, para cumplir
sus misteriosos propositos, lo habia enganado. De cualquier manera, le
desagradaba cometer, a sabiendas, una deslealtad a un amigo. Recordo
entonces una frase que le serviria quiza para proteger al pobre Rey: Se
dice el pecado, no el pecador. ¢Por cuanto tiempo seria capaz de
esgrimirla ante Jimi? Sin hacerse mayores ilusiones llego a la calle
Malabia, donde Jimi vivia desde que le pagaron para que dejara su
domicilio anterior de Juncal y Bulnes. Con intencion de pasar unos dias
se mudo a un hotel. Su buena estrella quiso que ahi también el
propietario decidiera levantar un edificio nuevo y que para desalojar en
el acto a los ocupantes los indemnizara. Jimi, el recién llegado, pidio
mas que nadie, indefinidamente fue quedandose y ahora estaba
instalado en el caseréon, que todavia ostentaba a la derecha de la puerta
una placa negra y brillosa, donde se leia en doradas letras inglesas:
Hotel Nuevo Lucense. Vivia con Jimi una sobrina desvaida, rubia y
amatronada, Eulalia, sobre cuyas funciones en aquel hogar corrian
conjeturas, ya que del grueso de la tarea domeéstica se encargaba
Leticia, la muchacha que dormia afuera: criatura de fisonomia a media
hacer, repulsiva ante todo por el cutis, que recordaba el de una momia.

El Nuevo Lucense originalmente habia sido una casa de familia,
de esas de principio de siglo, con la cocina y otras dependencias en el
sotano. La cocina recibia luz por una ventana semicircular, abierta al
ras de la vereda. Algo, que alla abajo se desplazaba contra el blanco de
los mosaicos, atrajo su atencion.

Se detuvo, se agacho, observo. Le pareciéo que una pareja bailaba
por el sotano y que en su danza alternaba la tensa tiesura con el
deslizamiento raudo, la sacudida con el zarandeo. Al rato descubri6é que
la mujer que se debatia abrazada era Leticia. La perseguia Jimi,
irreconocible en su plétora de tenacidad y de urgencia. Presentaban
ambos un aspecto descompuesto, con la ropa y el pelo desordenado. La
vision inmovilizé a Vidal, encorvado frente a la ventana Lo desperto de
su estupor una voz desconocida e inmediata.

-Tal cual un perro prendido. El viejo inmundo merece
escarmiento.

Se incorporé a medias. Desde lo alto le hablaba un joven
estrecho, sin duda fanatico y conminatorio. Instintivamente Vidal salio
en defensa de su amigo.

.No exageremos —dijo.

-¢Usted opina eso? —pregunto el joven, como si lo emplazara.

Vidal atin6 a decir:

Yo no lo haria eso, pero si a €l le gusta, es libre.

Mas de una vez, en el trayecto a su casa, mir6 hacia atras, para
cerciorarse de que no lo seguian. La extrana racha de hoteles y de
amorios grotescos habia concluido en una escena ambigua, que lo
dejaba descontento. ¢Tenia lago que reprocharse? Por curiosidad

37

Librodot



Librodot Diario de la guerra del cerdo  Adolfo Bioy Casares 38

estupida habia puesto en evidencia a un amigo y después no habia
mostrado decision para defenderlo. Mientras deploraba esa falta de
coraje, en la que no recaeria, mir6 hacia atras..

XII

Domingo, 29 de junio

-HACE una manana muy linda —afirmé Néstor, al entrar en la pieza
de Vidal-. Hoy no da ganas de quedarse en casa. ¢Querés ir con
nosotros al futbol?

-No creo, che. Sigue el frio.

-Aqui adentro, diras. ¢Todavia no saliste?

-Fui al almacén y a la panaderia. Iba tan distraido que solamente
al volver me di cuenta que la ciudad tenia ese aire raro de los dias de
revolucion. No es la simple calma del domingo.

-Con la diferencia de que ves policias por todos lados. Declararon
que no permitiran incidentes. Animate, vamos al partido.

-Estuve pensando.

-¢Qué pensaste?

-Estupideces. Que estamos viejos. Que no hay lugar para los
viejos, porque nada esta previsto para ellos. Para nosotros. Mira la
novedad.

-Por lo pronto, no sos viejo. Ademas hay lugar para todos. La
vida tiene atracciones...

-No sé, che. Si te asomas a Las Heras y ves a las mujeres
jovenes... Para eso no hay pobreza, el mundo es inagotable, todos los
anos produce nuevas camadas.

-Un espectaculo que etimula.

-Estas loco. Tenés que decirte que no son para vos. En cuanto
las miras demasiado, te convertis en un viejo repugnante.

Néstor lo observo con sus ojos de pollo, redondos, inexpresivos y
declaro:

-Las mujeres no son todo.

-¢No seran todo, che?

-Yo diria que la vida es una sucesion de atracciones.

-Como un parque japonés —apunto Vidal.

-Para cada una de las edades hay un encanto.

Se oy6 un rugido. Apresuradamente Vidal replico:

-En la vejez todo es triste y ridiculo: hasta el miedo de morir.

-Yo te aconsejo que vengas al fatbol, para que se te cambien las
ideas.

-Inatil. En cuanto me asome a Las Heras y vea las mujeres que
pasan.

-¢Te confieso una cosa? De un tiempo a esta parte, me
desinteresé de las mujeres.

Resono otro rugido muy cerca.

-¢No digas? — comento Vidal.

38

Librodot



Librodot Diario de la guerra del cerdo  Adolfo Bioy Casares 39

-Como lo ois. Francamente, no me llaman la atenciéon. En una
época, me acuerdo, jqué no hacia por salir si tenia programal

-cY ahora te dejan indiferente?

-Por un completo.

-¢Por un completo —repitié con burla Vidal.

Su amigo protesté con una sonrisa:

-Mas o menos, che. En cambio he descubierto el encanto del
dinero.

Vidal lo mir6é con alguna curiosidad, no exenta de admiracion.
Aunque lo conocia de muchos anos, no lo creia capas de pensar por si
mismo. Acaso Néstor no anduviera tan errado en su teoria: en este
mundo siempre hay sorpresas.

-Voy a calentar el agua para el mate —dijo.

-Por mi, no. Se me hace tarde.

-No te vayas sin explicarme como descubriste el encanto del
dinero.

-Enteramente por casualidad... Aunque estas cosas han de llegar
siempre a su hora. La casualidad ha de ser un espejismo. ¢Lo conocés
a Eladio, el del garage? Le iban a aplicar una mula por falta de higiene
en las letrinas. El inspector era un amigo, y lo salvé. Me dijo que iba a
pagarme la gauchada, que yo ganaria mucho dinero. Me resisti, porque
viviamos tranquilos con la Regina y no necesitabamos nada, pero me
embarco en la compra de un departamento en plazos.

-¢Un negocio inmobiliario como los de Rey?

-No sé como sé como seran los de Rey. Lo que es yo, para hacer
frente a las cuotas, debi privarme de los gastos extras. El rubro incluyo
las escapadas con las amigas de Regina.

-¢Con las amigas de tu senora?

Resono otro rugido.

-Te prevengo que en el cuarto de al lado tenés un leon.

-Es el pobre Isidorito, que duerme.

-Las amigas de tu senora son las que primero se te ofrecen.
Misterios de la naturaleza humana: por un lado perdi la aficion a las
mujeres. ¢La causa? Falta de practica o, si preferis, falta de renovacion.
Por otro lado le tomé el gusto al capitalismo, quise aumentar el circulo
de mis propiedades.

-¢Un departamento no te alcanzaba?

-Entré a pensar en lo que va a recibir Néstor, mi chico, después
de pagado el impuesto sucesorio.

-Una idea francamente finebre —dijo Vidal, imitando a Jimi.

-Mas bien, natural. Vos diras que otro se dedicaria a vivir
tranquilo, con el fruto de tanta privacion. Yo, ni bien hube pagado las
cuotas, me lancé a la compra de un segundo departamento. En eso
estoy, en plena fiebre. Hablando en serio, ¢por qué no te venis con
nosotros a River?

-Pobre tu hijo. Ni que fuera ninero de viejos.

-¢Cuando vas a entender que no sos viejo? Ademas, ¢te cuento
una cosa? El chico me dijo que te invitara.

-¢A qué horas van?

39

Librodot



Librodot Diario de la guerra del cerdo ~ Adolfo Bioy Casares 40

-A las doce.
-Esta bien. Si a las doce no llegué, no me esperan.
-Trata de llegar. Te hace falta un cambio de panorama.

XIII

ISIDORITO seguia dormido. Menos por hambre que para dar
tiempo a que el muchacho despertara, Vidal se preparé una merienda
ligera: un huevo duro (dijo: “Al rato voy a sentir el dolorcito en el
costado. Es la ultima novedad”), tostadas, un poco de queso Chubut,
dulce de membrillo, un vasito de vino. Comi6 precipitadamente, se echo
el poncho en los hombros, mir6 el reloj. Si no perdia un minuto los
alcanzaria.

Cuando la vio en el zaguan penso que Nélida no se endomingaba,
como Antonia y las otras. Arreglada para salir estaba lindisima. Busco
palabras adecuadas para comunicar la observacion, pero el temor de
que ésta pareciera un piropo, lo llevo a hablar del tiempo, que seguia
frio.

-Yo lo encuentro, que sé yo, mas templado —opino6 Nélida.

-Sera el veranito.

El encargado entr6 renguendo; afablemente saludo, y participo,
siquiera de paso, en la conversacion.

-Usted lo ha dicho. Este ano San Juan lleg6 atrasado —afirmo.

-Lo que son las cosas —contesté Vidal-. Yo tengo helado el
esqueleto.

Como si hablara solo, el otro replico:

-El veranillo, bueno porqueria, calor humedo, catarro, gripe.

Cuando el encargado se alejo, pregunto Vidal:

-A este, ¢qué le sucede?

-¢Por qué?

-Es otra persona. Un poco torcido y hasta rengo, pero manso.

-Qué quiere, senor, lo molieron a palos.

-Por una vez habran hecho justicia. ;Lo amasijaron?

-Si, ahora me acuerdo. La otra manana.

-Al mediodia.

-Al mediodia, el jueves. —Pensé que Nélida estaba demasiado
linda para que €l siguiea hablando del encargado, de modo que
pregunto-: :Qué hace, tan paqueta, en la puerta de calle?

Habia querido decir una amabilidad, pero su torpea la convirtio
en pregunta impertinente. Nélida contesto:

-Espero a mi novio.

La frase establecio una distancia entre ellos. Vidal sonrio, la mir6
con ojos apenados, movio la cabeza, partio. Penso que seria bastante
absurdo que é€l, un hombre, se turbara por cortejar a una chiquilina,
pero que se turbara por hablarle inocentemente no tenia perdon.
Tratando de sobreponerse, miré en derredor como si buscara algo y en
voz baja dijo: “No exageraba Néstor. Es una manana espléndida”.
Caminé sorteando los tachos de basura que bordeaban la calle en dos
largas filas paralelas. Si eran amigos de tantos anos, ¢por qué tardo
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hasta hoy en conocer a Néstor? ¢Vivio distraidamente? “Desde luego no
se me puede llamar curioso, y dicen que sin curiosidad no hay
hallazgos, pero todos los curiosos y preguntones que he conocido son
estupidos “. Néstor se habia revelado como un hombre capaz de ver la
verdad y de comunicarla con sencillez. Después de esa historia sobre el
encanto del dinero, una especie de broma contra si mismo, ¢como no
quererlo? Se hablaba mucho de la soledad, pero entre amigos uno vivia
acompanado.

Contra el cordon de la vereda, es la esquina, divisié un carrito de
botellero, con su carga de botellas y diarios viejos. En la caja leyo la
inscripcion: Cafisho de minas pobres. Mientras placidamente meditaba
que por obra del ingenio cuidadano todo el pueblo se identifica y une,
oy0 en la pared de la izquierda, en lo alto, a una distancia no mayor de
dos metros lo que muy pronto interpreté6 como un estallido. Antes de
reponerse de la momentanea perplejidad, vio como el hombre del
carrito, sin provocacion de su parte y con punteria notablemente
mejorada, le arrojaba el segundo botellazo. Al estimulo del roce en la
cara, sino del objeto, del aire desplazado, dirigié la mirada en busca de
apoyo, a los tres o cuatro circunstantes fortuitos —el que se disponia a
cruzar la calle y se detuvo, los que hablaban en la puerta de una casa
de departamentos- y en ese tiempo brevisimo divis6 en cada uno de
ellos la empedernida expresion del cazador que se dispone a caer sobre
la presa. Instintivamente gir6 sobre si mismo y echdé a correr.
Sorprendido noté —porque en Sportivo Palermo, en sus mocedades,
habia descollado en las distancias cortas- que se fatigaba mucho y que
progresaba con desesperante lentitud. Todo esto —el ataque, reputado
gratuito, la fatiga, signo de una decadencia fisica insospechada, la
lentitud de las piernas, que lo asusté casi tanto como el agresor- lo
afecto visiblemente. Nélida, que todavia esperaba en la puerta, le tendio
los brazos, para socorrerlo, y pregunto:

-¢Qué ocurre, Isidro?

De pronto concibié6 una duda. Su abatimiento, ¢guardaba
relacion con el hecho que lo determiné? Si lo explicaba, ¢como evitaria
que Neélida pensara y tal vez dijera “No es para tanto”? Se veria en la
situacion de un chico que se llevo un susto, y ahora como un chico lo
hacia valer, hasta que descubrieran la verdad. De un tiempo a esta
parte, no era €l mismo. Nunca habia sido peleador, pero tampoco flojo.
Por segunda vez en la semana volvia a la pieza auxiliado por esa
muchacha. Estas cosas no pasaban antes. Callaria, ¢qué otro recurso le
quedaba? Si Nélida preguntaba porfiadamente, ¢hasta cuando podria
callar? En proporcion a la expectativa provocada, la revelacion final
perderia consistencia y el descrédito seria mayor.

Contra todas sus previsiones, Nélida no le hizo preguntas. Vidal
la mir6 con gratitud. Comprendio sin embargo que esa falta de
curiosidad obedecia probablemente a la certidumbre de que no habia
gran cosa que explicar. Tal vez por amor propio informo:

-Me atacaron a botellazos.

41

Librodot



Librodot Diario de la guerra del cerdo  Adolfo Bioy Casares 42

Sentada a su lado, en el borde de la cama, Nélida lo abrazaba y
lo acariciaba. Vidal pens6: Porque me cree viejo, me mima como si yo
fuera un chico.

X1V

LA miraba de cerca. Fijaba los ojos en los labios, en detalles de la
piel, en el cuello, en las manos que le parecian expresivas y misteriosas.
De pronto creyo que no besarla era una privacion intolerable. Se dijo:
“Estoy loco”. Recapacité que si la besaba, estropearia toda la ternura
que ella tan espontaneamente le prodigaba. Caeria tal vez en un error
que la desilusionaria, que lo exhibiria como individuo insensible,
incapaz de interpretar correctamente una efusion de generosidad; como
un hipocrita, que se finge bueno, mientras hierve de apetitos groseros;
como un tonto que se atreve a expresarlos. Penso: “Esto no me pasaba
antes” (y se dijo que el comentario se le volvia habitual). “En una
situacion asi yo era un hombre frente a una mujer; ahora...” ¢Y si ahora
se equivocaba? ¢Si perdia, por un incorregible timidez,la mejor
oportunidad? ¢Por qué no ver las cosas humildemente, no entender que
Nélida y él...

-iNélida! jNélida! —-resono en el zaguan un vozarron.

La muchacha se ruborizé. Vidal estuvo a punto de sugerir que
saliera por el cuarto de al lado, pero felizmente no dijo nada, pues no
tardo en comprender que la proposicion era cobarde y estupida, ademas
de ofensiva para aun chica orgullosa. Nélida se arreglaba el pelo, el
vestido. Vidal reflexion6 que si alguien los viera a ellos dos, dificilmente
admitiria su explicacion de los hechos, lo llamaria embustero y, por
ultimo, a lo mejor, bobo. Este pensamiento parecia contradecir los de
un rato antes.

Sin mirarlo, con la cabeza en alto, Nélida abrié la puerta, se fue.
Vidal traté de oir. Después de un silencio, la voz del hombre, afuera,
pregunto:

-¢Donde te metiste?

-No me grités —contesto la muchacha.

Se incorporo, dispuesto a salir en su defensa. Qued6é inmovil,
escuchando, pero sélo oy6 pasos que se alejaban. Cuando comprendio
que la situacion ya no estaba en sus manos, se tumbod en la cama.
Como un hombre resignado a las frustraciones, apartéo las ideas
desagradables, para dormir. Desperté a los pocos minutos, bien
dispuesto, con el animo renovado. Rebatiendo la inquietud sobre lo que
pudiera ocurrirle a Nélida, se dijo: Los novios tan pronto pelean como se
avienen. Se dirigio al fondo, esta vez con suerte, pues no encontré a
nadie. De la canilla, que le mojaba la cara, bebio agua fresca: un deleite
que se da sin retaceos. Después del episodio del botellero,
probablemente la conducta mas recomendable seria el encierro en
cuarto. ¢No lego en alguna revista que por no quedarse en el cuarto los
hombres tropiezan con las desgracias? Como también es verdad que la
vida no espera a los rezagados, tomo la resolucion de salir, de ir como
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cualquier tarde, a la plaza Las Heras, a reunirse con los amigos, en un
banco, al sol.

XV

COM alegria divis6 a Jimi. Inconfundible en su viejo sobre todo
gris, con los dorados relumbrones de plancha., estaba sentado en uno
de los bancos préoximos al monumento. El sol le daba de lleno en la
cara, rosada y afilada, cubierta de pelos blancos. Una cara de zorro que
no se afeita todos los dias. Como el zorro, parecia dormido, pero no se
dejaba sorprender.

-Ahora uno esta mas seguro afuera que en su casa —comento
Jimi-. ¢Vos también lo descubriste?.

El tono era de felicitacion, ligeramente despectivo. Vidal lo mir6
con afecto, porque sabia que esas bromas mas o menos injuriosas
corresponderian a una manera de ser, a una idiosincrasia de Jimi, no
necesariamente a su opinion sobre el interlocutor. Una vieja amistad es
como una casa grande y comoda, en que uno vive a gusto.

Tal vez porque habia dejado atras malos momentos —el ataque de
que fue victima, el odio de los testigos, la disparada a toda carrera, la
prolongada escena con la muchacha, favorable en general, pero
arruinada por una indecision que sugeria falta de coraje y por la
frustrada terminacion —quiza porque todo eso quedaba atras mas aun
porque €l se hallaba restablecido, dispuesto a olvidar los fracasos, a
enfrentar lo que viniera, sintié6 una incontenible euforia manifestada en
locuacidad. Como quien entona un himno antes del combate, dijo para
si unos versos, olvidados desde la infancia, que su padre solia recitar:

Qué me importan los desaires
Con que me trata la suerte

Y despreocupadamente pregunto:

-¢A qué no sabés qué me paso ayer?

Refirio el episodio del hotel de citas. Jimi se mostré embelesado.
Conteniendo apenas una risa apagada y convulsiva, que le mojaba de
lagrimas la rojiza cara descompuesta, declaro6:

-Mira que son infames los viejos. El pobre Rey no se contenta con
hacer porquerias. Quiere que lo miren.

-Es que no hizo porquerias.

-Ahi esta lo bueno —exclamé Jimi, divertido-. Quiere rebajarse en
publico.

-¢Como va a querer semejante cosa?

-No sabés lo inmunda que es la debilidad de un viejo.

Vidal imagin6é a Faber, al acecho de las muchachas, agazapado
junto a las letrinas, a Rey besuqueando las manos de Tuna, a Jimi
prendido como perro.
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-Resultan grotescos, pero no hacen reir —comento-. Mas bien
ofenden.

-A mi no me ofenden. La gente se ha puesto demasiado delicada.
Yo encuentro que todo viejo se trasforma en una caricatura. Es para
morirse de risa.

-O de tristeza.

-¢Tristeza? ¢Por qué? ¢No sera el miedito de entrar vos también
en el corso?

-Quizas tengas razon.

-En el gran desfile de mascaras.

Vidal convino:

-Cada cual suministra de a poco su disfraz.

-Que sin embargo no le cae del todo bien -respondié Jimi,
visiblemente estimulado por la colaboracion del amigo-. Parece un
disfraz alquilado. El pano sobra. Un espectaculo comico.

-Horrible, che. Todo es humillacion. Uno se resigna a ser
deficiente, como los sinvergliienzas.

-A ser un asco. Una especie de molusco, temblando y babeando.
Yo no crei que Rey llegara a eso. Tan majestuoso detras de la
registradora y nos ocultaba entretelones interesantes, el podo negro...

-No es para tanto.

-¢Quereés algo mas triste? ¢La besuqueaba con la angurria que
pone para manotear el queso y el mani?

Impulsivamente Vidal contesto:

-O que vos ponés para prenderte de Leticia.

Sus palabras lo consternaron. Queria defender a Rey, no herir a
Jimi.

No lo hiri6é. Jimi celebré esa contestacion con una carcajada
evidentemente alegre.

-Ah, ¢me viste desde la vereda? Me parecia que eras vos, pero no
tuve tiempo de fijarme. No iba a permitir que la estupida se me
escapara de nuevo. Yo soy de la teoria de que no hay que perder la
oportunidad. ¢Vos no?

-Hay oportunidades y oportunidades.

-Después te trabaja la dura.

-Con tu amiguita, no creo, che.

-¢Qué tiene mi amiguita, como decis? Todas las mujeres en el
fondo son iguales y una como esta no trae lo que se llama el menor
inconveniente.

-Bueno, che, con tu perdon, no es muy linda.

-Pienso en otra. Lo fundamental es que alguna te guste. Si por
mas que revuelvas en tu cabeza no encontra’s una sola que te guste,
alarmate de veras, porque entonces llegaste a viejo.

Siempre pasaba lo mismo. Usted lo creia vencido y antes de
reaccionar estaba escuchandole consejos de profesor. Jimi era
imbatible.

-A vos no te agarran sin perros —comentoé Vidal.
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Dijo la frase con afectuosa admiracion. Le parecia que entre
tanta gente dispuesta a ceder, Jimi era un pilar del mundo. Por lo
menos del mundo suyo y de los amigos.

Como ya no calentaba el sor, emprendieron la vuelta a las casas.
De pronto Jimi se puso a mirar un taximetro que avanzaba lentamente
por Canning.

-¢Vas a tomarlo?

El coche se detuvo a mitad de la cuadra.

-¢Como creés? Observo, nomas, observo. Esta no es una época
para gente dormida. Apostaria que no te fijaste que al lado del chofer
hay un vigilante.

Cruzaron la calle y se acercaron al automovil. En el interior
lloraba una vieja. Vidal pregunto:

-¢Qué habra pasado?

-Mejor no meterse.

-Qué tristeza de mujer.

-Y qué fealdad. Yo no miro, no se embrome. Ha de traer mala
suerte.

-Me voy —dijo Vidal.

Jimi le previno:

-Esta noche jugamos en lo de Rey.

“Tenia razon Jimi”, pens6 Vidal. “No debi mirar a esa vieja. Total
ya sabia que la vida acaba en desconsuelo”.

XVI

POCO antes de llegar a Salguero, se encontré con su hijo.

-Mira qué suerte —comento.

-No sé si tanta. Para mi que no te compenetras del clima.

Vidal pensé que la barrera entre las generaciones era
infranqueable. Después recapacito: “No hay tal barrera”. La culpa de
todo la tenia la doctora psicologa, la senorita que oficiaba de confesora y
oraculo del muchacho; o si no, Farrell y sus Jovenes Turcos. Lo cierto
es que ya se habia resignado a no entender las galimatias que
escuchaba a toda hora. Cambiando de tema, pregunto:

-¢Como fue el partido?

-Ni me hables. La tesitura del equipo, floja. Me lo decia Crosta:
La disciplina es un mito. Los muchachos hoy por hoy estan en una
linea econdomica: pesos y mas pesos. Toda la semana meta chupar y
mujeres; la vispera, preocupados, caen al gimnasio, revientan del todo y
en la hora del cotejo, juegan como sonambulos. Después preguntan la
causa de que nuestro gran futbol nacional sea la sombra de lo que fue.

-¢No era que los viejos no servian para nada?

-Absolutamente para nada. ¢Qué sabian ustedes de labor de
equipo y planificacion. No vas a comparar un futbol egoista, puro
individualismo u firulete, con la cientifica planificaciéon del partido,
hasta el ultimo detalle, hoy de rigor.

-¢cHubo desmanes?
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-En la tribuna algan hecho aislado, de poca monta, pero por
regla general, reinaron la cultura y el orden, al extremo que la gente se
aburria.

-Mira, che, todos los dias me olvido. Botafogo me pidié que te
sondeara.

-¢Qué me sondearas?

-Por la dentadura. Quiere saber si hay alguna esperanza de que
se la devuelvan.

-¢Pretendés que saque la cara por él? La gente ha perdido la
cabeza. Me veo en situacion comprometida y mi propio padre quiere
empujarme...

-¢Por qué es tan delicada tu situacion?

-Esa pregunta es lo mejor que he oido. Para no preocuparte, no
iba a decirte nada, pero, ¢sabés lo que me contaron?

-No.

-El camionero y su grupo se enteraron, no sé como, de que te
escondi en el altillo. Parece que estan furiosos.

Vidal no insistié para no cansar a su hijo, y sobre todo, para no
provocar una de esas explicaciones dogmaticas, tan perjudiciales a la
armonia entre ellos. Caminaban hacia Paunero. Recordé una frase de
una vecina, cuando Isidorito estaba todavia en la cuna: “Habra que
verlos un dia, los dos paseando juntos, anchos de orgullo”.

-No quiero molestarte, pero vos sabés lo cargoso y hasta
prepotente que puede ser Botafogo.

-Que no se pase de vivo.

-No esta solo. Cuenta con el sobrino, listo a jugarse por €l.

Tomo6 la cara de Isidorito el color de un té en que se vuelca
mucha leche. Los gruesos labios estirados hacia abajo, le conferian una
expresion de abyecta ansiedad.

-Mira, che, -dijo- vos tenés que comprender cuanto antes. Al fin y
al cabo, en definitiva, ¢quién es la mas probable victima de todos estos
grupos de presion? En lugar de traerme nuevas dificultades, por tu
propio bien, aplica la mejor diplomacia con unos y con otros y dejame
tranquilo. La posicion de un hombre como yo, en esta hora, no es
envidiable.

-Esta bien, pero si los Bogliolo, tio y sobrino, se nos echan
encima.

-Mira, todo el mundo esta con las manos atadas. Ellos también.
Antonia, la Petiza, que era una activista virulenta, ahora se da por bien
servida si no llama la atencion. El sobrino de Bogliolo, aunque sea por
la Petiza, se va a contener.

-¢Qué le paso a Antonia?

-Pero, che, ¢vos donde vivis? ¢Ni siquiera sabés que dona
Dalmacia ha contraido una arteriosclerosis galopante?

-Pobre mujer.

-Pobres las sobrinitas, querras decir. La enfermedad, que trabaja
de afuera para adentro, le anquilos6 no sé qué centro de control, de
modo que la senora, carente de toda inhibicioén, se ha convertido en un
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hombre, hecho y derecho. Si no le retiran las sobrinitas, las hace papilla
.Un escandalo.

-No es manera de hablar de una senora que podria ser tu abuela.

-Para empezar, ¢quién te dijo que yo quiero una abuela? Después
la seniora se ha convertido en un bicho que esta clamando para que lo
exterminen. Y vos ¢qué mas querés? Mientras defienden su posicion lo
mas probable es que te dejen tranquilo.

Cuando doblé por Paunero, Vidal sintié de pronto una intima
conviccion de estar solo. Dirigio la vista al sitio que debia ocupar
Isidorito; ahi no habia nadie. Se volvié hacia la esquina. Isidorito se
alejaba en direccion a Bulnes.

-¢No venis a casa? —grito Vidal.

-Si, ya voy, viejo. Hago una diligencia y voy -contesto
quejumbrosamente el muchacho.

Vidal penso que sin duda llega un momento en la vida en que,
haga uno lo que haga, solamente aburre. Queda entonces una manera
de recuperar el prestigio: morir. Ambiguamente agregé: Por tan poco
tiempo no vale la pena.

Habia llegado a su casa. El temor de que Bogliolo, recostado
contra la puerta, lo hubiera sorprendido en su monoédlogo, lo indujo a
saludarlo excesivamente:

-¢Qué se cuenta, senor Bogliolo? ¢Como le va?

El otro no contest6 en seguida. Después dijo:

-No le extrafnie si no le devuelvo el saludo. Yo, a un hombre que
no me cumple un encargo, lo doy por muerto. Le digo mas: le concedo la
importancia que se da a una basura.

Vidal lo mir6 desde abajo, se encogio de hombros, caminé a la
pieza. Cuando hubo cerrado la puerta se prometié a si mismo que se
alguna vez llegaba a ser un gigante, moleria a palos a Bogliolo. Hacia
frio en el cuarto. Penso6: “que raro. Hablabamos con Isidorito del
individuo y a los pocos minutos lo encuentro”. Se dijo que esos
presagios, a los mejor simples coincidencias, recuerdan que la vida, tan
limitada y concreta para quien procura indicios del mas alla, siempre
puede envolvernos en pesadillas desagradablemente sobrenaturales.
Puso a hervir el agua. Debia acordarse de hablar con Arévalo del tema
de los presagios. En la juventud, a lo largo de interminables caminatas
nocturnas, habia tenido famosas discusiones filosoficas; después,
aparentemente, la vida los habia cansado. Llevo la pavita y el mate, se
acomodo6 en la mecedora, mated y, ocasionalmente, se hamaco6. Cerro
los ojos. En la calle reson6é una bocina como las que usaban los coches
de antes. Cuando oy a los lejos el tranvia que después de la curva se
balanceaba para a tomar impulso y, con un quejido metalico, avanzaba
acelerando, entendié que sonaba. Si no recordaba nada de lo que luego
habia ocurrido tenia alguna esperanza de que fuera el alba, de estar en
su casa de la calle Paraguay y que sus padres durmieran en el cuarto
de al lado. Oy6 un ladrido. Se dijo que era Vigilante, el perro, atado a la
glicina del patio. Imaginé o sondé una conversacion en que referia este
sueno a Isidorito, que lo encontraba gracioso, por la presencia de
anticuados tranvias y de automoviles cuyas bocinas emitian sonidos
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ridiculos. Retrospectivamente resultaba dificil distinguir lo que habia
pensado de lo que habia sonado. Crey6é por primera vez entender
porqué se decia que la vida es sueno: si uno vive bastante, los hechos
de su ida, como los de un sueno, se vuelven incomunicables porque a
nadie interesan. Las mismas personas, después de muertas, pasan a
ser personajes de suefio para quien las sobrevive; se apagan en uno, se
olvidan, como suenos que fueron convincentes, pero que nadie quiere
oir. Hay padres que encuentran en sus hijos un auditorio bien
dispuesto, de modo que en la crédula imaginacion de algun chico los
muertos recuperan un ultimo eco de vida, que muy pronto se borra
como si no hubieran existido nunca. Vidal se dijo que era afortunado
porque todavia tenia a sus amigos Néstor, Jimi, Arévalo, Rey, Dante. En
realidad debio de estar sonando porque se sobresalté cuando golpearon
a la puerta. El cuarto se hallaba en tinieblas. Vidal se pas6 una mano
por el pelo, se ajusto la corbata, abri6. Vagamente entrevio a dos
hombres.

XVII

TRAS un instante de perplejidad, identifico a Eladio, el dueno del
garage. El otro, que se mantenia algo rezagado, era un desconocido.
Como si una vieja tradicion de hospitalidad lo impulsara., Vidal
pregunto:

-¢En qué los puedo servir, senores? Pasen, por favor. Pasen.

Eladio era un hombre de edad madura, mas bien bajo, de rostro
rasurado, de nariz mal centrada, de labios que manifestaban
displicencia. Pronunciaba las eses como ese-haches, de una manera
que sugeria la acumulacion de globitos de saliva entre los dientes.
Contesto:

-No, gracias. Debemos volver junto a los amigos.

-No se queden en la puerta. Entre, por favor —insisti6 Vidal.

Los visitantes no entraron y €l no se acord6 de encender la luz. -
Creyo6 notar en la actitud de Eladio cierta reticencia que lo irritaba. Se
pregunté qué hacia ahi el otro, el desconocido, quién era y por qué no
se lo presentaban. El individuo se mantenia en la penumbra del patio.
“Lo conozco o ultimamente lo he visto en alguna parte”, de dijo Vidal.
No habia duda de que Eladio estaba nervioso. Vidal pensé que si venian
a molestarlo, por lo menos debian explicarle cuanto antes el motivo; lo
habia despertado del sueno o de los recuerdos y ahora se comportaban
en forma incomprensible. Iba a decirles de nuevo que pasaran, cuando
vio que Eladio sonreia timidamente. Tan inesperada le resulto esta
sonrisa, que no pudo hablar. Le parecieron también inesperadas, por
venir inmediatamente después de la sonrisa, las palabras que oyo:

-Ha pasado algo desagradable. No sé como decirselo —Eladio
sonrié con humildad y repitié-: Que no sé como decirselo. Por eso vine
con este mozo, un ladero, como dicen ustedes porque no sirvo para esto
y no quise venir solo. Tan confuso estoy que ni siquiera le presenté a
Paco. ¢Usted le conocer? Paco, el peon del hotel. No quiero pensar como
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se las arreglara el pobre Vilaseco, sin que nadie le ayude, para atender
a su clientela. Ya me parece que le veo corriendo de una cama a otra...

-Mire, aunque sea desagradable, digame qué paso.

-Mataron a Néstor.

-No puede ser.

-Lo que oye. En la tribuna. Parece increible.

-¢Donde lo velan? —-inquirié Vidal y se acordo de las burlas de
Jimi, cuando €l hizo, los otros dias, la misma pregunta.

-No sé donde lo velaran, pero los amigos estan en la casa, junto a
la senora.

-¢Y el hijo?

-Ah, tanto no me pregunte. Andara por esos tramites de Dios,
bueno, porque fue una muerte violenta. Quiero decirle, don Isidro, que
me apena. Sé que ustedes eran grandes amigos. Yo le queria mucho a
Néstor. Ahora nosotros nos vamos.

-Voy con ustedes. ¢Me esperan? Agarro el ponchito y salimos. No
sé, me parece que ha vuelto el frio.

Cuando cerraba con llave la puerta oy6é unas risas del lado del
zaguan. Alli estaban Nélida, Antonio y Bogliolo, que repentinamente
callaron. Frente a ellos incliné apenas la cabeza, y penso que las
muchachas, aun Bogliolo, seguramente comprendian y respetaban su
dolor. Ese probable respeto le infundia un sentimiento parecido al
orgullo. En la calle se le ocurrié una pregunta perturbadora: ;Qué tenia
que hacer Nélida con Bogliolo? Pens6 que su amigo estaba muerto y que
él ya empezaba a olvidarlo. En realidad este reproche era injusto,
porque en ese momento, la muerte de Néstor, como una fiebre, lo
desdoblaba, alteraba las cosas al extremo que las amarillentas casas
laterales lo agobiaban como el paredon de un presidio. Divis6 a los lejos
tres o cuatro sucesivas hogueras, que ahondaban con su lumbre roja,
cruzada de sombras, la perspectiva de la calle. Esa vision también lo
acongojo:

A modo de explicacion, Eladio dijo:

-San Pedro y San Pablo. Chicuelos y mayores retozan en las
fogatas.

-Qué animo —contest6 Vidal-. Parecen demonios.

XVIII

LOS amigos, reunidos en el comedor de la casa de Néstor,
alrededor de una estufa de querosén, conversaban animadamente y
fumaban. Sobre la estufa habia una cacerola con agua y hojas de
eucaliptos. El reloj de la pared seguia detenido en las doce. Jimi leian
en voz alta un diario. Todos callaron para recibir a los que llegaban.
Alguien sacudi6 la cabeza y Rey pregunté melancoélicamente:

-¢Qué me dices?

Vidal not6 que Arévalo tenia un traje nuevo. Reflexiono:

“Sin caspa. Acicalado. Vos a comentar esto con Jimi. Es un
misterio”. Se acordo de Néstor y pregunto:
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-¢Como fue?

-Todavia no disponemos de elementos de juicio —-respondié con
empaque Rey.

-Ese charlatan de hijo no debi6 prestarse —afirmé Jimi.

-¢Qué dicen? —pregunto Dante.

-Sois testigos de que yo hice cuanto pude por disuadirle —declaro
Rey-. Le llamé suicida.

Arévalo observo:

-El pobre creia que si iba con el hijo no le pasaba nada.

-Yo le llamé suicida -repitio Rey.

-Pobre muchacho —comenté Vidal-. jQué cargo de conciencia!

-No creo que le quite el suefio —opinod Jimi.

-¢De quién hablan? —pregunté Dante.

Rey contesto:

-Yo lo llamé suicida.

Entré un senor calvo, placido, voluminoso, de manos enormes,
brillosas y aparentemente secas, de voz débil, suave. Explicaron que era
un pariente de Néstor o de dona Regina. Cuando nombraron a la
senora, Vidal pregunto:

-¢Donde esta?

Rey contesto majestuosamente:

-¢Puedo saludarla? —pregunto Vidal.

-La vecina la esta acompanando —dijo Dante.

Vidal insistio6:

-¢Puedo saludarla?

-Dejala —aconsejo Jimi, con impaciencia-. Total, nunca la viste.

-¢Qué leias? —pregunté Vidal.

Llegaron dos muchachos. Uno, en pleno desarrollo, estrecho, con
la cara cubierta de granos. El otro, de escasa estatura, de cabeza muy
redonda y ojos protuberantes que parecian mirar desde abajo, con mal
reprimida curiosidad. Los muchachos saludaron de lejos, con nerviosos
movimientos de cabeza, y se sentaron en el otro extremo del salon. “En
el extremo frio” pens6 Vidal. “Por suerte los viejos nos aduenamos del
calentador. El olor combinado de eucalipto y querosén es olor a resfrio”.
Se acordo de Néstor.

-¢Ves? —Jimi senalo a los jovenes-. Esos tipos no me gustan.

-¢Queé leias?

-En Ultima Hora, €l recuadro sobre La guerra al cerdo.

-¢La guerra al cerdo? —repitio Vidal.

-Yo pregunto —dijo Arévalo -¢por qué al cerdo?

-Ese a/ me parece incorrecto —opiné Rey.

-No, hombre —protesto Arévalo-. Pregunto por qué ponen cerdo.
Este pueblo no es consecuente en nada, ni siquiera en el uso de las
palabras. Siempre dijimos chancho.

-Basta el capricho de un periodista y todo el pais hablara de la
guerra al cerdo —senalo Rey.

-No creas —advirti6 Dante-. Critica la llama Caceria de buihos.

-El buho me parece mejor. Es el simbolo de la filosofia —declaro
Arévalo.
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-Pero confiesen —dijo Jimi, senalando a Arévalo y a Rey- que
ustedes dos prefieren que los llamen chanchos.

Se rieron. Apareci6 la vecina, con una bandeja y tacitas de café.
Los reprendio:

-Compostura, senores. Olvidan que hay un difunto en la casa.

-¢Ya lo trajeron? —pregunto Vidal.

-Todavia no, pero es lo mismo —contesto la mujer-. ;Gusta?

-Qué barbaridad —-dijo Dante-. Lo trajeron y nosotros como si
nada.

Mientras revolvia el café, Vidal pregunté a Jimi:

-Bueno, pero, ¢por qué buhos o chanchos?

-Vaya uno a saber.

-¢De donde sacaron la idea? Dicen que los viejos -explico
Arévalo- son egoistas, materialistas, voraces, ronosos. Unos verdaderos
chanchos.

-Tienen bastante razén —apunto Jimi.

Dante le previno:

-Vamos a ver qué pensas cuando te agarren.

-Sali de ahi —contest6 Jimi-. Yo no soy viejo. Todos me aseguran
que estoy en la flor de la edad.

-Eso también me lo dicen a mi- asegur6 Rey.

-Yo estoy candado de oirlo —dijo Dante.

-No es igual —protesto, irritado, Jimi.

-Por algo los esquimales o lapones llevan a los viejos al campo
para que se mueran de frio —dijo Arévalo-. Solamente con argumentos
sentimentales puede uno defender a los viejos: lo que hicieron por
nosotros, ellos tienen también un corazon y sufre, etcétera.

Jini, que de nuevo se divertia, observo:

-Menos mal que los jovenes no lo saben, sino pobres de nosotros.
Yo creo que ni siquiera los activistas de los comités de la juventud...

-Lo grave —dijo el sefior de las manos enormes- es que no
necesitan buenas razones. Con las que tienen, se arreglan.

Entré6 un hombre delgado y pequeno, de cara en punta, como
empunadura de baston. Pregunto:

-¢Ustedes saben como fue? —repiti6 el recién llegado-. Parece que
lo tiraron al suelo y lo pisotearon subiendo y bajando la tribuna.

-Pobre Néstor, pisoteado por esas bestias —dijo Vidal.

Desde el otro extremo del salén, el muchacho alto anuncio:

-Ahi llegan.

-Pues yo me voy a cuidar los intereses —declar6 Eladio-. Que
estemos o que no estemos, al pobre Néstor ya no le afecta.

Rey aviso a los amigos:

-Me debéis unos pesos. Encargué una corona, en nombre de
todos.

-O es de oro macizo o te robaron —asegur6 Dante, al pagar.

-¢No te decia, Isidro —pregunt6 Jimi, guinando un ojo- qué estan
caras las coronas.
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XIX

DESPUES de tantos afios de amistad, por primera vez entraba en
el cuarto de Néstor. Vagamente miro retratos de personas desconocidas
y penso: “La intimidad que dejamos de lado no impidi6 que fuéramos
amigos”. Esta observacion lo incité a reflexionar sentenciosamente:
“Hoy todo el mundo es intimo; amigo, nadie”. Una senora comento:

-El pobrecito esta desfigurado.

Cuando se entero de la muerte de Néstor no se conmovio tanto
como oir ese diminutivo. “Lloro como un chico” pens6. “O como un
zanguango. Qué verglienza”.

Cerro6 los ojos. No queria que el ultimo recuerdo del amigo fuera
su cara de muerto. Se disponia a saludar a dona Regina, pero la
encontréo tan anonadada y tan vieja que retiro la mano. Volvio al
comedor.

-Te participo —dijo Arévalo- que el flaco ese estaba en la tribuna.

Vidal se acerco al muchacho de los granos.

-¢Usted vio como lo mataron?

-Ver, propiamente, no. Pero tengo mi version, de mas de un
testigo presencial.

Vidal lo consider6 con disgusto y pregunto:

-¢Es verdad que lo pisotearon?

-Qué lo van a pisotear, si estaba en lo alto de la tribuna... :Sabe
como fue? El partido no empezaba, la gente se aburria, alguien
propuso: ¢Tiramos un viejo? El segundo viejo que tiraron fue el sefior
Néstor.

-¢El hijo lo defendio?

-Si interpreto debidamente —dijo el de las manos enormes-, hay
quien afirma que no lo defendi6. ¢Digo bien?

El mocito asintio:

-Correcto —Después agrego friamente-; ¢Quién no tiene un viejo
en la familia? Eso no compromete a nadie. Pero estan los que defienden
a sus viejos.

Vidal noté que Jimi le tocaba el codo. El hombre de la cara en
punta pregunto:

-¢Esta seguro de que no lo pisotearon?

-¢Para qué lo van a pisotear —interrogo el muchacho- si cayo
como un sapo?

-Jimi, vamos a otra parte —propuso Vidal-. Vamos a conversar
con Rey. ¢Qué te parece esta muchachada?

-Te la regalo.

Vidal acerco las palmas de las manos al calentador.

-Un individuo que siente asi, ¢para qué viene al velorio? -
pregunto.

-¢Hablais del mozalbete? —pregunté Rey-. Con su companero,
que mas parece un besugo, estan aqui porque son la quinta columna.

Como si repentinamente despertara y oyera, Dante vaticino:

52

Librodot



Librodot Diario de la guerra del cerdo ~ Adolfo Bioy Casares 53

-Los hechos se encargaran de confirmar mi teoria. Hagan de
cuenta que estamos en la ratonera. A la primera senal de esos tipos, los
complices, apostados en la calle, entran.

-¢Otra tacita? —ofrecio6 la vecina.

-¢Donde esta el hijo de Néstor? —pregunto Vidal.

La mujer contesto:

-Los entregadores no se dejan ver.

Jimi comento6 con sorna:

-No vas a poder saludarlo.

-Dicen que ahora —declar6 Rey- fuera de su casa, uno esta mas
seguro.

-Si, porque en la casa hay que hacer de cuenta que uno esta en
la ratonera -reiter6 Dante.

Rey explico:

-Para mantener las apariencias, el gobierno ya no tolera el menor
desman en lugares publicos.

-El pobre Néstor quién sabe si opina asi —acoté Jimi.

-Un hecho aislado —alego Rey.

Una vez mas Dante comparo6 las casas con ratoneras. El sefior de
las manos enormes, el de la cara en punta y Arévalo se arrimaron al
grupo. Vidal observo que los dos muchachos estaban de nuevo solos. El
senor de las manos grandes afirmo:

-Por fin el gobierno ha tomado cartas en el asunto. Se nota una
actitud mas firme. Las declaraciones del ministro me confortan. No sé€,
tienen altura, dignidad.

-Mucha dignidad —convino Arévalo- pero estan muertos de miedo.

-La verdad es que yo no envidio al gobierno —reconoci6 el de las
manos enormes-. Hagase cargo: una situacion por demas delicada. Si
usted no atrae a la oficialidad joven y a los conscriptos, caemos en la
anarquia. Un hecho aislado, de vez en cuando, es el precio que debemos
pagar.

-¢Qué les ha dado a estos? Todos hablan de hechos aislados -
pregunto Arévalo.

Jimi explico:

-Escucharon anoche el comunicado del ministerio. Decia que la
situacion estaba perfectamente controlada, salvo hechos aislados.

-¢cQué quieren? Yo noto ahora una ténica mas digna, que
conforta —insisti6 el de las manos.

Llegaron de la floreria con la corona. Dante pregunto:

-¢Qué dice en la cinta?

-Los muchachos —contesto Rey-. A mi entender, todo esta dicho
en esa dos palabras.

-¢No se pensara que la mandaron los jovenes? —inquirio Jimi.

-Bueno fuera -replico Rey-. Ahora va a resultar que nosotros no
somos los muchachos.

El de la cara en punta explicaba:

-Algunos viejos no se cuidan lo mas minimo. Casi diria que
provocan.
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-Los que provocan son agentes provocadores, pagados por los
Jovenes Turcos —aseguro Dante.

-¢Usted cree? —pregunto el de la cara en punta-. ¢Le habran
pagado al viejo que se propaso con las colegialas en Caballito?

El de las manos enormes alego:

-Admitamos que ultimamente cunde una ola de criminalidad
senil. A diario leemos noticias al respecto.

Dante protsto:

-Infundios para agitar el ambiente.

-Hay que fijarse en lo que uno dice —Jimi susurré a Vidal-. ¢Vos
conoceés al de las manos grandes? Yo ni a ése ni al otro. A lo mejor son
dos viejos vendidos, que estan en la conjura de los mocitos.
Apartémonos, veni.

-Cuando pienos que pude ir con Néstor a la cancha —comento6
Vidal.

-De la que te salvaste —dijo Jimi.

-A lo mejor entre los dos defendiamos y a estas horas Néstor
estaba vivo.

-A lo mejor teniamos velorio por partida doble.

-Yo no sabia que te interesara mayormente el futbol —dijo
Arévalo.

-No es que me interese —declaro Vidal, sintiéndose importante-,
pero como el hijo de Néstor me mandoé invitar...

-¢Te mandé invitar? —pregunt6 Arévalo.

-Uy —exclamo6 Jimi.

-¢Queé pasa? —pregunto Vidal.

-Nada —asegur6 Jimi.

-¢No piensan que me tienen sindicado como viejo?

-Qué disparate —replico Arévalo.

-Yo diria que no —convino Vidal- pero con los jovenes de ahora no
puede uno estar seguro. Si a un tipo de sesenta anos lo llaman
anciano...

-Peor son esas chicas -recordo Jimi, ya divertido con el tema-
que te hablan del novio y te dicen: Es grande, cumpli6 treinta anos.

-Esto no es broma. Contéstenme: ¢Piensan que estoy marcado?

Arévalo pregunto:

-Coémo se te ocurre?

-Pero si yo fuera vos, andaria con pies de plomo —aconsejo Jimi.

-Es claro —admiti6 Arévalo-. Por prudencia.

Vidal lo mir6 con incredulidad.

-Mejor que no te agarren desprevenido —argumento Jimi.

-La pucha —-murmuré Vidal-. Me duele la cabeza. ¢Nadie tiene
una aspirina?

Rey dio, incorporandose:

-Las ha de haber en la habitacion de Néstor.

-No, hombre —Jimi lo contuvo-. Pueden traer mala suerte. :Se
fijaron en esos muchachos? A cada rato miran para afuera.

-Parecen nerviosos —opino Dante.

-Aburridos, nomas —afirmo6 Arévalo.
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Vidal penso: “Yo estoy nervioso”. Le dolia la cabeza, el olor a
querosén mezclado con eucalipto lo enfermaba. “No tengo pies de
plomo, sino de hielo” se dijo. Para salvarlo de la mala suerte, Jimi lo
privaba de la aspirina del finado. Evidentemente, a Jimi no le dolia la
cabeza. Anhel6 ansiosamente estar afuera y solo, respirar el aire de la
noche, caminar unas cuadras. “Con tal de que no me pregunten donde
voy. Con tal de que no me acompanen”. El senor de las manos grandes
y el de la cara en punta (le habian dicho que uno u otro se llamaba
Cuenca) nuevamente se acercaron al grupo. Vidal se levanté... Los
amigos lo vieron partir, sin preguntarle nada: sin duda encontraron
suficiente respuesta en la presencia de los desconocidos.

La calle estaba sumida en tinieblas. “Mas oscura que hace un
rato”, se dijo. “Alguien se entretuvo en romper los faroles. O preparan
una emboscada”. Mirando recelosamente las filas de arboles, estimo
que detras de los primeros troncos no habia gente oculta y que a la
altura del tercero o cuarto la noche se volvia impenetrable. Si avanzaba
se exponia a una agresion que, aun prevista, llegaria repentinamente.
Estuvo por volver adentro, pero sintié desconsuelo, y le falto el animo.
Recordé a Néstor, en la muerte, en personas y en cosas que
desaparecieron, en si mismo, en la vejez. Reflexiono: “Una gran tristeza
da libertad”. Indiferentemente avanzé por el centro de la calle, porque
de todos modos no queria que lo sorprendieran. De pronto creyo
entrever, un poco mas adelante, una vaga forma, unas lineas cuya
negrura era mas intensa que la oscuridad de la noche. Interpreto: “Un
tanque. No, debe de ser un camion”. Se prendié una luz inmediata.
Vidal no se volvio, tal vez no cerro los ojos; mantuvo la cara impavida,
levantada. Cegado por ese torrente blanco, sintié un imprevisto jubilo,
como si la posibilidad de una muerta tan luminosa lo exaltara como
una victoria. Asi estuvo unos instantes, ocupado nada mas que por luz
blanca, incapaz de pensar o de recordar, inmoévil. Luego los focos
retrocedieron y en los haces aparecieron circulos con troncos de arboles
y frentes de casas. Pudo ver el camion que se alejaba, cargado de gente
silenciosa, amontonada contra barandas coloradas, con dibujos
blancos. No sin orgullo recapacito: “A lo mejor, si yo disparaba como
una liebre, me atropellaban. A lo mejor no esperaban que hiciera
frente”. El aire de la noche, mas alguna intima satisfaccion, lo aliviaron
al extremo de que el dolor de cabeza ya no lo agobiaba.
Precipitadamente penso en términos militares: “Rechazado el enemigo,
quedo en posesion del campo de batalla”. Un poco avergonzado, traté de
formular la idea mas modestamente: “No me acobardé. Se han ido.
Estoy solo”. Aunque ahora volviera adentro, ya no se mostraria (ante
nadie, ni siquiera ante si mismo) apresurado en buscar proteccion.
Como si le hubiera tomado el gusto al coraje, avanzo6 por la calle oscura,
resuelto a no regresar antes de caminar tres cuadras. Pens6 que toda
esta demostracion era un poco inutil ya que en el momento de volver
inevitablemente sentiria que se ponia a salvo.
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XX

CUANDO vio que Jimi no estaba en el comedor, supuso que habia
ido adentro y se dijo que, ni bien volviera, pasaria €l. Evidentemente
habia estado un poco nervioso y afuera sintidé frio. La gente seguia
distribuida en dos grupos: los mayores, a la izquierda, rodeando el
calentador y los jovenes, a la derecha. Se acercé a los jovenes. El
paseito sin duda lo habia ensoberbecido, pues dijo inmediatamente,
como quién interpela:

-Lo que me fastidia en esta guerra al cerdo —se irrité6 porque sin
querer llamo asi a la persecucion de los viejos- es el endiosamiento de la
juventud. Estan como locos porque son jovenes. Qué estupidos.

El muchacho bajo, de ojos protuberantes, convino:

-Una situacion de escaso porvenir.

Tal vez porque no esperaba que le dieran tan pronto la razon,
Vidal pronuncio6 palabras imprudentes.

-Contra los viejos —dijo- hay argumentos valederos.

Temeroso de que lo interrogaran —no estaba seguro de recordar
esos argumentos y no queria dar armas al enemigo- tratéo de seguir
hablando. El muchacho bajo lo interrumpié:

-Ya sé, ya sé —dijo.

-Usted sabra, pero esos muchachitos revoltosos, verdaderos
delincuentes, ¢qué saben? El mismo Arturo Farrell...

-Un agitador, le concedo, un charlatan.

-Lo triste es que no hay nada mas detras del movimiento.
Absolutamente nada. La desolacion.

-Ah no, senor. En ese punto se equivoca —dijo el muchacho.

-¢Usted cree? —pregunto Vidal y, acaso buscando ayuda, mir6
hacia donde estaba Arévalo.

-Me consta. Hay estudiosos. Detras de todo esto hay mucho
meédico, mucho sociélogo, mucho planificador. En la mas estricta
reserva le digo: hay también gente de iglesia.

Vidal penso: “Tenés cara de bagre”. En voz alta, dijo:

-¢Y todas esas lumbreras no encontraron mejores argumentos?

-Por favor. La argumentacion es mala, pero esta perfectamente
calculada para inflamar a la masa. Quieren una accion rapida y
contundente. Créame, las razones que mueven al comité central son
otras. Le participo: muy otras.

-No diga —-contestéo Vidal y nuevamente miré en direccion a
Arévalo.

El muchacho de los granos, a dujo:

-Como no. Por eso liquidaron, ustedes recuerdan, al gobernador
que no mando6 borrar del escudo provincial lo de gobernar es poblar.
Anda por ahi una segunda frasecita, no menos irresponsable, que ahora
no recuerdo.

-Para mi —dijo el mas bajo- la culpa directa recae en los médicos.
Nos han lleando de viejos, sin alargar un dia la vida humana.

-No te sigo —admitio el de los granos.
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-¢Conocés a muchas personas de ciento veinte anos? Yo, a
ninguna.

-Es verdad: se Ilimitaron a llenar el mundo de viejos
practicamente inservibles.

Vidal se acordo de la madre de Antonia.

-El viejo es la primera victima del crecimiento de la poblacion —
afirmo6 el muchacho bajo-. La segunda me parece mas importante: el
individuo. Ustedes veran. La individualidad sera un lujo prohibido para
ricos y pobres.

-Todo esto, ¢no es un poco prematuro? —alego Vidal-. Como si
quisieran curarnos en salud.

-Usted lo ha dicho -contest6 el muchacho de los granos-.
Medicina preventiva.

Vidal argumento:

-Aqui discutimos teorias y mientras tanto se cometen asesinatos.
El pobre Néstor, sin ir mas lejos.

-Horrible, pero siempre paso lo mismo. Si me dieran voto en
estas cosas, dejaria en paz a los viejos, que tienen conciencia, y
organizaria la segunda degollacion de los inocentes.

-Las pesadeces que oiriamos entonces —aseguro el de los granos-.
Que se destruye lo positivo, que el nino es el futuro. ¢Te das cuenta
como chillarian las madres?

-Por esas no me preocupo. Saben perfectamente que no deben
llamar la atencion.

Por segunda vez en la noche, Vidal pens6 que vivir es distraerse.
Mientras atendia quién sabe qué miserias personales (ante todo la
puntual observacion de costumbres: el mate a sus horas, la siesta, la
apresurada asistencia a la plaza Las Heras, para aprovechar el sol de la
tarde, las partidas de truco en el café) habian ocurrido grandes cambios
en el pais. Esta juventud —el de los granos y el mas bajo, que parecia
inteligente- hablaba de tales cambios como de algo conocido y familiar.
Acaso porque no habia seguido el proceso, €l ahora no entendia. “Quedé
afuera” se dijo. “Ya estoy viejo o me dispongo a serlo”.

XXI

NO sin afabilidad el muchacho bajo interrogo:

-¢En qué esta pensando, senor?

-En que estoy viejo —contesto Vidal.

Inmediatamente se pregunté si no insistia demasiado en las
imprudencias. Acabaria por llevarse un disgusto.

-Disculpeme —protesté el muchacho bajo-. En mi opiniéon lo que
usted ha dicho es un disparate. Viejo, no. Yo lo situaria en la zona que
ese charlatan de Farrell describe como tierra de nadie. No se lo puede
llamar joven, pero viejo, decididamente, tampoco

Vidal observo:
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-La cosa es que uno de esos loquitos que andan sueltos no lo
confunda a uno.

.Las confusiones yo diria que son improbables aunque, no lo
niego, posibles -—-dmiti6 el bajo, para en seguida explicar-: Por la
efervescencia de la hora.

Vidal volvio a desanimarse y anor6 la anterior ignorancia de la
situacion. Su dialogo con los muchachos le pareci6 un despreciable
intento de congraciarlos. Murmuro:

-Permitanme.

Para estar mas comodo se pasoé al grupo de los amigos.

Enfaticamente, Rey afirmaba:

-Ya veremos al gobierno en la hora de la verdad. Cuando pague
lo que debe.

-Acordate que esa hora se hara esperar —previno Arévalo-.
Aunque restablezcan el orden, no van a pagarnos.

-¢Donde esta Jimi? —pregunté Vidal.

-No interrumpas -dijo Dante, que sin duda no habia oido-.
Tratamos temas de interés. La pension.

-El gobierno no se va resolver a pagarla —insistioé Arévalo.

-Reconozcamos —pidio el de las manos grandes- que para dar la
orden de pago hace falta mucho coraje. Una medida impopular,
légicamente resistida.

-El cumplimiento de las obligaciones, ¢no importa? —inquirié Rey.

El de la cara en punta aseguro:

-En esos dias he oido hablar de un plan compensatorio: el
ofrecimiento, a la gente anciana, de tierras en el Sur.

-Digan lisa y llanamente que deportaran en masa a los viejos —
replico Danto.

-Como carne de canén —asevero Rey.

-Para taponar posibles infiltraciones de nuestros hermanos
chilenos —anadio Arévalo.

-¢Donde esta Jimi? —pregunté Vidal.

-¢Como? -—preguntoé Arévalo-. Sali6 a buscarte. ¢No se
encontraron?

Vidal pregunto:

-¢No habra ido al bano?

-Yo le vi salir -refirio Rey-. Por esa puerta. Dijo que iba a
buscarte.

-Jimi es como el zorro- explico Dante-. No aguanta mucho estas
reuniones y en la primera de cambio se retira a la casa, a la cucha.

-Dijo que iba a buscarte -repitio Rey.

-Yo no lo he visto -aclar6 Vidal.

Danto insistio:

-Es como el zorro: se fue a su casa, a la cucha. No es de ayer que
lo conocemos.

-Al pobre Néstor también lo coociamos de toda la vida -replico
Arévalo-. Voy a ver si Jimi esta en su casa.

-Te acompano -dijo Rey.
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-Parece que ya se dieron el pésame -comento risuenamente el de
la cara en punta-. Yo no me molestaria: vuelve en cualquier momento.

-Voy yo. Salié a buscarme, asi que voy yo -dijo Vidal.

-Bueno -convino Arévalo-. Vamos los dos.

Arévalo se puso el impermeable y Vidal se arrebujo en el poncho.
Se detuvieron un instante en el umbral de la puerta, escrutaron la
oscuridad, salieron.

-No es que uno tenga miedo -explico Vidal -pero una sorpresa
resulta desagradable.

-Cuanto la estas esperando es peor. Ademas no quiero dejarles a
esos cretinos la iniciativa de mi muerte. Te confieso que una
enfermedad tampoco me tienta. Y si te pegas un balazo o te tiras por la
ventana ha de haber un sacudén molesto. Si te dormis con pastillitas y
querés despertar, ¢qué tal?

-No sigas, porque todavia vas a optar por los cretinos; pero esos
dos me decian que no estamos sindicados como viejos.

-Entonces no son tan cretinos. Descubrieron que ningun viejo se
tiene por viejo. ¢Y vos les creiste? Nos hacen tomar confianza, pero que
no demos trabajo.

-¢Te parece muy mal que me exponga?

-No entiendo -contesto Arévalo.

-Estos arboles, en lo oscuro, son tan aparentes. La verdad es que
yo haria un triste papel si me atacaran ahora.

Vidal orinaba contra un arbol. Arévalo siguio el ejemplo y
comento:

-Es el frio. El frio y los anos. Una de las mas constantes
ocupaciones de nuestras vida.

Con mejor animo prosiguieron el camino.

-Uno de los muchachos me explicaba... -dijo Vidal.

-¢El de los granos?

-No, el mas petizo, el de la cara bagre.

-Tanto da.

-Me explicaba que detras de esta guerra al cerdo hay buenas
razones.

-¢Y vos le creiste? -preguntdé Arévalo-. La gente no mata por
buenas razones.

-Hablaron del crecimiento de la poblaciéon y de que el numero de
viejos inutiles aumenta siempre.

-La gente mata por estupideces o por miedo.

-Sin embargo, el problema de los viejos inutiles no es una
fantasia. Acordate de la madre de Antonia, la sefiora que llaman el
Soldadote.

Arévalo no escuchaba; en tono machacén declaro:

-En esta guerra los chicos matan por odio contra el viejo que van
a ser. Un odio bastante asustado...

Como hacia frio apresuraron el paso. Para evitar las hogueras -
diriase que tacitamente se habian puesto de acuerdo- rodearon
manzanas y caminaron centenares de metros de mas.

Llegaron a una zona donde los faroles no estaban rotos.
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-Con luz -manifesto Vidal- la guerra al cerdo parece increible.

Cuando iban llegando a la casa de Jimi, Arévalo observo:

-Aqui todo el mundo duerme.

Vanamente buscaron en las ventanas alguna hendija iluminada.

-¢Llamamos? -pregunto6 Vidal.

-Llamemos -dijo Arévalo.

Vidal apreto el timbre. Desde el fondo de la casa la campanilla
retumbo en la noche. Esperaron. Después de unos instantes, Vidal
pregunto:

-¢Qué hacemos?

-Llama otra vez.

De nuevo Vidal apreto6 el timbre y de nuevo retumbo el estridente
campanillazo.

-cY se tiene razon Dante y esta durmiendo? -pregunté Vidal.

-Un papelon. Quedamos como el par de alarmistas que somos.

-Claro, que si le paso algo...

-No le pas6 nada. Esta durmiendo. Es un viejo zorro.

-¢Vos creés?

-Si. Vamonos para no quedar como alarmistas.

A los lejos ardia una fogata. Vidal recordé un cuadro, que habia
visto cuando era chico, de Orfeo, o de un diablo, envuelto en las llamas
del infierno, tocando el violin.

-Qué estupidez -dijo.

-¢Que?

-Nada. Las fogatas. Todo.

XXII

CUANDO volvieron a la casa de Néstor, notaron que los amigos

parecian preocupados. Arévalo susurro:

-Aqui ha pasado algo.

-Es que llego ése -explico Vidal, senalando al sobrino de Bogliolo.

Penso: "Toda persona que llega renueva la tristeza. Lo he
comprobado. Los que ya estan en el velorio aceptan la ley de las cosas:
la vida sigue, no hay mas remedio que distraerse; pero los recién
venidos ponen en evidencia al muerto".

Como si despertara oyo las palabras que articulaba Dante:

-Dicen que lo secuestraron a Jimi.

-¢Quién dice? -pregunto Arévalo.

-En circulos juveniles -afirm6 el sobrino de Bogliolo- corre la voz.

Rey emiti6 una suerte de bramido sordo, se congestiono
visiblemente, resoplo. "Enojado este hombre debe convertirse en una
bestia, en un verdadero toro", reflexion6 Vidal y en seguida pas6 a
lamentarse por los indecisos que Arévalo y €l se habian mostrado. No
debieron volver sin averiguar si Jimi estaba en casa. Comento:

-No insistimos bastante, che. Apenas llamamos dos veces.

-Si hubieran insistido -argument6 Dante-, y averiguaban que no
estaba Jimi, no hubieran ganado mucho: agitar a las mujeres.
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-Uno debe saber a qué atenerse -replico Vidal.

-El pobre dijo que iba a buscarte -explico rey-. Sali6 por esa
puerta. Ya no volvimos a verle.

Vidal llevo a un extremo del salon al sobrino de Bogliolo y con
firmeza le dijo:

-Le hablo confidencialmente. Si es verdad que lo agarraron a
Jimi, trate de ver a los secuestradores y favor digales que lo suelten.
Cuando protesten, les dice que se entiendan conmigo.

-Senor, scomo puedo contactarlos? -pregunt6 el sobrino., en tono
gemebundo.

Vidal penso6: "¢Me dejé llevar por un impulso? Algo tenia que
hacer por Jimi.Los otros dias me quedo como un sonso mirando por esa
ventana y lo pongo en evidencia. Ahora salgo para alardear coraje y lo
secuestran".

Volvio con los amigos. Imponente en su enojo, Rey mascullaba
algo contra el hijo de Néstor y el sobrino de Bogliolo.

-¢Como? -inquirié Dante, con una sonrisa-. ¢Como decis?

-La verdad es que resulta sospechoso -convino Arévalo. Los
circulos juveniles lo informaron demasiado ligero.

Vidal recordo el orgullo de Néstor por su hijo. Después penso en
Isidorito; se pregunto se estaria enterado de los ultimos atropellos y se
tendria el valor de no aprobarlos.

Rey aseguro:

-Nuestra pasividad peca de indigna. Si he de morir, que me
quede el consuelo de haber despanzurrado a tres o cuatro. Le dicen a
ese que le llaman de adentro y le llevan al servicio.

¢Y una vez que lo tiene ahi? -pregunto el de las manos enormes.

-Pues nada, me le acogoto -contesto rey.

-¢No sera una barbaridad? -interrogo el de la cara en punto.

-Es como si hubieran un acuerdo tacito -observo Arévalo-. Una
mitad de la sociedad puede desmandarse, la otra no. Siempre fue asi.

Rey declaro:

-Yo no comulgo con eso. Como ganas no me faltan ni fuerzas
tampoco, gracias a Dios, me daré el gusto de escarmentar a uno de
estos gallardos mozalbetes... pero -exhalé un ronco gemido- jse nos
escapo el pajarraco!

Todos miraron hacia la puerta y vieron céomo el sobrino de
Bogliolo saludaba y se iba. Vidal se pregunto si debia alegrarse.
Nuevamente aparecio la vecina, con la bandeja del café.

-Senora -la interpelo Dante-. ¢no podria usted explicarnos en que
se basa para afirmar que el entregador de Néstor fue el propio hijo?

-No diga lo que no es -protesto la mujer-. Yo no acuso a nadie y
no me gusta que me acusen.

Arévalo limpio el cristal de sus lentes y comenté con voz
asmatica:

-El miedo no es sonso. Uno de estos jovencitos le habra dicho
que si vuelve a hablar le rompe el alma a patadas.

-Amedrentan, matan -observé Rey- y nosotros nos cruzamos de
brazos.
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Vidal oy6 un zumbido de motor, un chirrido de frenos.

-Hay otra posibilidad -opino Arévalo-. Que la vieja astuta huela
en el aire un cambio para peor.

-¢No sera mas bien que antes las preguntas directas la senora,
como diré, se apabullé? -inquiri6 el de las manos enormes-. En los
examenes ocurre.

-Che, che, che -susurro el de la cara en punta-. No miren. Traten
de conversar, como si nada.

Vidal mir6: habian irrumpido en el comedor cuatro muchachos.
No sélo miro, sostuvo (tal vez porque no comprendié inmediatamente lo
que sucedia) la mirada de uno que parecia el jefe. Al cabo de algunos
instantes de muda confrontacion el individuo se acercé al muchacho
bajo y al de los granos; cuando los otros lo siguieron en tropel, los
pasos resonaron estrepitosamente: hasta entonces la gente en esa casa
habia caminado en puntas de pies y hablado en murmullos. El reloj de
péndulo eché a andar. Como si padeciera de afonia, comento6 el de las
manos enormes:

-No pueden negar lo que son.

-¢Queé son? -pregunté Dante, con inquietud.

-Unos guarangos que no respetan la casa mortuoria -explico el
de las manos.

-Guarangos y descomedidos -afirm6 en un hilo de voz el de la
cara en punta.

Agitadamente los recién llegados, el bajo y el de los granos
discutian. De vez en cuando dirigian alguna mirada al grupo de los
mayores o sin mirar los apuntaban con el dedo. El péndulo del reloj
aumentaba la expectativa.

-De aqui a la puerta calculo cuatro o cinco pasos -dijo el de la
cara en punta.

-Una vez afuera estamos a salvo -afirmo el de las manos
enormes.

Rey amenazo.

-Quietos o les tumbo.

Con la indiferencia de un lejano espectador, Vidal seguia los
hechos. "Dentro de un rato me entrara el miedo" penso, para en seguida
preguntarse qué llegaria antes, el miedo o la agresion.

La agresion no llego. Tan intempestivamente como habian
venido, los cuatro muchachos partieron. Porque no querian confesar la
ansiedad que pasaron, los amigos no se movieron de donde estaban.
Afuera se puso en marcha y se alejo un automovil. Arévalo fue el
primero en abordar al otro grupo.

-¢Querian achurarnos? -pregunto.

-No seria para tanto -dijo el muchacho bajo-. Pero por ahi
andaba la cosa,

-Nadie da la cara. El y yo dimos la cara -explicé el muchacho de
los granos.

-Por el sennor Néstor, que fue un padre para nosotros -reconocio
el mas bajo.
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-Hicimos ver que el grupo ya pagdé su cuota en la persona del
senor Néstor -aclaro el otro.

-Que fue un padre para ustedes -apunto Arévalo.

-La verdad -observo agresivamente Vidal- es que en este pais
nadie quiere efusion de sangre. Solamente la mala suerte explica las
desgracias, porque todos aprovechamos el primer pretexto para
retirarnos.

-De eso yo no me quejaria -dijo Arévalo.

-No crea, senor Vidal -dijo el mas bajo-. Porfiaron que el senor -
senal6 a Dante- y que el senor -senal6 a rey- entraban perfectamente en
la categoria de viejos.

-Su abuela -dijo Dante.

-Querian llevarselos -afirmé el mas bajo.

-A dar un paseito. Hicimos notar que el senor no luce una sola
cana y que el sennor se mantiene vigoroso -dijo el de los granos.

-¢No les dije que estabamos en una ratonera? -preguntoé Dante-.
¢Querian llevarme? ¢Para qué? ¢Para pegarme cuatro tiros? La gente
esta loca. Descubrir tanto odio, en mis propios compatriotas, les juro,
me entristece.

-Esta es la juventud, que debia pensar por si misma -adujo
Arévalo-. Piensa y actia como una manada.

-Te equivocas -declar6 Rey-. Como una piara. Una piara de
cerdos.

-Pero -interrogo el de las manos enormes -¢Los cerdos no somos
nosotros?

-Ya no hay lugar para individuos -aseguré flematicamente
Arévalo -So6lo hay muchos animales, que nacen, se reproducen y
mueren. La conciencia es la caracteristica de algunos, como de otros las
alas o los cuernos.

El miedo y quiza el enojo los estimulaba. Dante dijo:

-Es horrible. Siempre hay mas gente, aunque ya no queda sitio.
Todos pelean, unos contra otros. ¢No estaremos en visperas de una
gran hecatombe?

-¢No sentis que el alma y la ilusion de inmortalidad hoy parecen
preocupaciones de aldea? Se paso de la aldea al enjambre -reflexiono
Arévalo.

-Para donde extiendan la vista -continué Dante- encontraran
maldad y orden subvertido. Sin ir mas lejos, ¢qué me dicen de la
manera de vestirse de las mujeres? ¢No es el acabose? ¢Nos estaremos
en visperas del fin del mundo?

Vidal habia seguido el dialogo con interés. De pronto se
impaciento y se fue a mirar a Néstor. "Era un deber" penso, y luego:
"Con los ojos cerrados no tiene cara de pollo. Estda muy bien, el
pobrecito". A poco de dicho pobrecito, sinti6 lagrimas en la cara.
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XXIII

Lunes, 30 de junio

TIESAMENTE sentado, Vidal se restregd los ojos y miré a su
alrededor. Una fria luz blancuzca entraba en el saléon, proyectando
sombras que destacaban la quietud de las cosas. Amanecia. Al
impasible péndulo se mezclaban el murmullo de la conversacion de los
dos muchachos y los ronquidos de Rey, que dormia con la boca
despectivamente abierta. Arévalo fumaba ensimismado y Dante,
adormecido, parecia feliz. Por todas partes habia un ligero desorden,
con cigarrillos, aplastados y ceniza volcada. Ocasionales recuerdos de
Néstor, que ya senalaban la presencia del olvido, anadian
remordimiento al cansancio. De esas memorias pas6é a otras, de los
ultimos dias de su padre. Lo recordaba, tan cercano y ya tan fuera de
alcance, en el miedo y el dolor de la muerte. Cada cual esta en si mismo
y nada puede por el projimo. Vidal sintido una desolada certidumbre
acerca de la inutilidad de todo. ¢Qué era ese afan de hablar, pura
vanidad, que les habia dado esa noche? Entre ellos de antemano sabian
lo que uno u otro iba a decir. Pens6 que hablar asi, en el velorio de un
amigo, constituia una culpa repugnante y que ahora él seguia
hablando. Parecia ayer cuando llevaban una existencia despreocupada;
de improviso, la condicion misma de la vida se habia vuelto intolerable.
Lo acometi6 el anhelo de huir, Por segunda o tercera vez en las ultimas
horas quiso estar afuera. De todo acto cabian repeticiones aquella
noche.

La meditacion, imperceptiblemente, debié de convertirse en
sueno, porque de pronto Vidal miré a la vieja que lloraba en un taxi
frente a la plaza Las Heras, creyo que por haber €l mirado esa cara
desconsolada, Néstor habia muerto, y con sobresalto not6 la presencia
de un individuo demasiado blanco, tal vez recubierto de harina, que lo
contemplaba con afabilidad y le ofrecia un envoltorio. Era un pedn de la
cuadra de Rey, que traia mediaslunas frescas y galletas de grasa para el
desayuno y que sin duda no se atrevia a despertar a su patron. Este
desperto de buen animo, se mostré alborozado, invité a los amigos a
que pasaran a la cocina, a preparar el café con leche.

-¢Qué tendra este dia? -comenté Dante-. Estamos contentos, ¢no
es verdad?

Vidal pregunto:

-¢Se puede saber por qué?

-Es muy sencillo, aunque a lo mejor vos no lo entendés -explico
Dante-. Soné que Excursionistas ganaba un partido barbaro.

Rey insistio:

-Pasen a la cocina, sefiores. Hay que preparar el desayuno.

-Total -observéo Dante, con sonrisa de travesura- después de
tanto tiempo, hemos adquirido los derechos del dueno de casa.

Vidal pens6 que lo sentidos deteriorados forman una caparazon
que recubre a los viejos.

Jovialmente lo alenté Rey:
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-A comer se ha dicho.

Como si tuviera la intencion de seguirlos después, Vidal quedo
rezabado. Cuando se fueron, se dirigio a la puerta de calle y sali6. Era
de dia. Tras caminar una cuadra notéo que el poncho, sobre los
hombros, le molestaba. Habia, pues, llegado finalmente el veranillo de
San Juan. Mas alla de los restos humeantes de una fogata, de puerta
en puerta un diarero dejaba diarios. Para comprarle uno, Vidal metio la
mano en el bosillo, pero el hombre le aviso6:

-No, abuelo. Para vos no tengo.

Vidal se pregunté si todos los diarios estaban reservados para
clientes o si a €l se los negaban, por viejo.

En la casa de Jimi seguian cerradas las persianas. Llamo.
Aunque se dijo que era absurdo, la verdad es que estaba molesto. Debia
apartar la idea de que todos en la calle -primero un lechero, después el
vigilante y ahora la mujer que fregaba el zaguan de enfrente -lo miraban
con una mal disimulada mezcla de asombro y hostilidad. Por fin se
entreabrio la puerta y Leticia, la criada, asomo6 su minuscula cabeza.
Vidal pregunto;

-¢Esta Jimi?

-No sé. ¢Qué hora es? El senor a estas horas descansa.

La muchacha lo miraba con ojitos redondos, muy encimados a la
nariz. Para mostrar que era amigo de la casa, Vidal comento:

-Yo creia que usted venia por horas.

-Desde ayer tengo cama adentro -contesto Leticia, con evidente
satisfaccion.

-¢Se enter6 de los tumultos de anoche? Seria una gran
tranquilidad para todos sus amigos que Jimi estuviera en casa. Por
favor, no lo despierte. Si puede, fijese.

La muchacha se disponia a dejarlo afuera, pero como si hubiera
recapacitado le franqued la entrada. Por la escalerita de la izquierda,
bajaron al s6tano donde el dia antes habia sorprendido las corridas que
tanto le llamaron la atencion.

-¢Me espera? -dijo la muchacha-. Ya vengo.

Vidal penso: "Ojala que esté. No aguanto mas desgracias". En los
hechos de la vida, que habitualmente el desordenado azar repartia con
equidad, por primera vez creia descubrir un designio; desde luego, éste
era adverso. Al rato Leticia reaparecio. Demasiado impaciente para
esperar la respuesta, Vidal la mir6 en los ojos. La muchacha sonri6. Por
ultimo dijo:

-Esta la sobrina sola. No la desperté.

-Entonces, ¢Jimi no esta?

-Si quiere la llamo a la sobrina y le pregunto.

-No, de ningin modo.

La muchacha sonrié como si entendiera y mir6 fijamente a Vidal.

-¢Gusta unos mates?

-No, no, gracias -precipitadamente respondio.

Aunque subié lentamente los escalones le parecié que estaba
corriendo. Cuando abrio la puerta para salir oyo, abajo, una respiracion
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entrecortada, seguida de lago que primero interpretéo como sollozo y
después como risa.

XXIV

AJUSTO la corbata, acomodé el ponchito sobre los hombros y
camind con despreocupado aplomo. Penso6: "Que pronto la pervirtieron.
No, habria que decirlo de otra manera; ayer la corrian, hoy me corre".
Deploré que tales miserias slo ocuparan cuando acababa de recibir
indicios fehacientes -empelo estas mismas palabras- de que algo le
habia ocurrido a Jimi. En seguida se representdo a la muchacha
adelantando su doble manojo de dedos gordos y paspados. Alguien,
acaso Jimi, mas probablemente Arévalo, habia dicho que alguna fealdad
extrema podia resultar estimulante para el amor, que necesitaba de
muy poco para convertirse en locura. Traté de imaginar a la muchacha
que quiza pudo verla. Sintié gran debilidad, un desmayo que amagaba.
"Qué vergienza" murmur6. Se acordé de que no comia desde quién
sabe cuando y se dirigi6 a la panaderia. Se dijo que debi6é aceptar los
mates de Leticia, aunque tal vez no hubiera soélo mates en el
ofrecimiento. Ni bien llegara a su casa calentaria el agua; cuatro o cinco
mates y unos bocados de pan remediarian esa languidez inoportuna. Le
parecia que lejos del velorio estaba en falta. No habia clientes en el
panaderia cuando entr6: inicamente las hijas de Rey. Omitié el saludo
(por cortedad nomas) y pidio:

Seis felipes, cuatro medias lunas y una tortita guaranga.

-¢El viejo quedo en el velorio? -pregunté una de las hijas.

-Para que los maten a todos juntos -contesto otra.

Quiza porque estaba cansado se acongojo. Creyo que le faltarian
fuerzas e ilusion para aguantar la vida. La amistad era indiferente, el
amor bajo y desleal y solo se daba con plenitud el odio. Se habia
cuidado y seguiria cuidandose de los ataques de los jovenes (al respecto
no cabian dudas), pero al llegar a la calle Paunero entrevio, como una
solucion que valia la pena no descartar, su propia mano, provista de un
revolver imaginario, que apuntaba a la sien. Esta vision, que a lo mejor
no era mas que un juego de su momentanea angustia, lo llevo a
protestar contra todo, y particularmente contra si mismo, porque
primero defendia a cualquier precio lo que después queria romper.

Madelon que estaba lavando la vereda frente al taller de
tapiceria, con un ademan le pidi6 que la esperara; entr6 el cepillo y el
baldo, cerr6 la puerta, cruzé. Vidal consideré que se llevaba mucho
tiempo lo que Madelon tenia que decirle, se desmayaria. Ya no podia
postergar el pan y el mate.

Necesito hablarte -anuncié la mujer-. Es muy importante. No
quiero que nos vean juntos. ¢Puedo acompanarte a la pieza?

Entraron. Vidal se disponia sobre la mesa de luz el paquete,
cuando pens6 que si la convidaba, decorosamente podia comer en
seguida un pedazo de pan. Entreabri6 el papel y ofrecié.

-¢Querés?
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-¢En estos momentos? ¢Como se te ocurre? -protesté Madelon y
se puso a llorar.

-¢Qué pasa? - pregunto Vidal, con un gemido.

Lo tom6 de las manos 8las de ella estaban mojadas), lo apreto
contra su cuerpo. Vidal identifico olores a jabon amarillo, a lavandina, a
ropa, a pelo. Oyo:

-iMi querido!

Advirtio el aliento y pensoé: "Todavia no ha desayunado". Mientras
lo abrazaban vio de cerca piel amarillenta y sudada, lunares, unas
cortas, recubiertas de una gruesa capa de barniz colorado. Con algun
orgullo se dijo que Nélida lo incapacitaba para Madelon. Con el pretexto
de hablarle, la apart6 de si. Pregunto:

-¢Qué pasa?

-Tengo que decirte algo muy importante -repitid6 mientras
vigorosamente lo estrechaba.

En postura incomoda, casi dolorosa, porque un duro antebrazo
le apretaba el cuello y le imponia una ligera inclinacion oblicua, se
pregunté porqué esa manana lo buscaban las mujeres. Se le ofrecian
cuando estaba mas triste, peor dispuesto, ¢no debia interpretar el
hecho como una prueba del caracter antagonico de las cosas? Otra
explicacion posible (y menos pesimista) seria que todo se da en rachas.
En seguida se pregunté se realmente Madelon se le ofrecia o si queria
decirle algo. Como si lo hubiera oido, la mujer explico:

-Huguito me dijo que su sobrino, que es un chico que esta en
todo, le dijo... jAy! No puedo creerlo.

-¢Qué le dijo? -pregunto Vidal, disimulando apenas la irritacion.

-Le dijo que estas marcado y que sos la proxima victima.

Sintid6 un violento despecho contra la mujer, como si fuera
culpable de lo que anunciaba. Le reputoé muy estupida por suponer que,
informado de esa noticia, atendria ganas de abrazarla. Mientras
pensaba esto noté que lo apretaba, con particular ahinco, debajo de la
cintura. Objetivamente, pero también con la zozobra de quien no ignora
que en cualquier momento se vera envuelto en la acciéon, Vidal se
pregunté qué sucederia después, qué podia hacer con esa mujer que
jadeaba entre sus brazos. Porque no olvidaba a la Madelon de antes y
porque era naturalmente compasivo, no queria rechazarla, pero se
pregunto si en tal situacion la conducta dependeria de la voluntad.
Quiso imaginarla joven, la veia y la olia como era ahora. Para ganar
tiempo comento:

-Esos Bogliolo, tio y sobrino...

-Olvidalos -aconsejo Madelon-. El peligro ¢no te da ganas? A mi,

Se entreabrio la puerta y oyeron:

-Perdonen.

-A Nélida le basto esa palabra para comunicar la intensidad de
su enojo. La cara de la muchacha parecia extranadamente gris, con
efusiones rosadas, y los ojos le brillaban como si tuviera fiebre. Tras la
aparicion, muy breve, resono el portazo. Vidal se apesadumbroé como si
hubiera ocurrido una catastrofe y, en el primer momento, culp6 sin
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vacilaciones a Madelon; sin embargo, antes de hablar, consider6é que tal
vez la mujer veia las cosas de otra manera y se limito a decir:

-En este cuarto no se puede estar tranquilo. Isidorito en la otra
pieza... Nunca falta alguien que asome.

-Cerras las puertas con llave y chau -replicé Madelon.

-Si, che, pero ya me han puesto nervioso. Vos sabés como soy
cuando me pongo nervioso. Te juro, no valgo para nada.

-No exagerés.

-Ademas ya se ha hecho tarde y tengo que volver al velorio. A mi
me gusta hacer las cosas con tiempo. Cualquiera de estas noches nos
vemos.

La mujer débilmente protesto, pidio que fijaran la hora de la
entrevista y le ofrecio el taller, para que se ocultaran, porque no habia
que echar en saco roto la advertencia de Huguito. Empujandola
suavemente la llevdo hasta la puerta y cuando quedé solo, como si
estuviera con sus companeros, fingié un gran alivio, que no sentia; por
el contrario, empezaba a cavilar sobre el verdadero motivo de su
retirada y sintio el temor de haberse mostrado descomedido con
Madelon o desleal con Nélida. Desechd este ultimo escrupulo, ya que
nada lo autorizaba a pensar que entre la muchacha y €l hubiera algo
mas que una relacion de amistad. Sobre el verdadero motivo de su
retirada sin duda volveria y machacaria después. Renuncié al mate (se
habia hecho tarde) y, mordiendo un pan, sali6 de su cuarto, con la
esperanza de no encontrar, en la calle, a Medelon. Pasaria por el bano.
En el segundo se cruzé con Nélida, que le dio vuelta la cara. Apenado
balbuceoé explicaciones que debid interrumpir porque apareciéo Antonia.

XXV

CUANDO lleg6 a casa de Néstor, la conversacion trataba de viejos
que habian sido arrojado, mas por diversion que por sana, a las
hogueras de San Pedro y San Pablo. Se tenia noticia de cuatro o cinco
incineraciones parciales ocurridas dentro del perimetro del barrio; las
victimas atendieron sus chamuscaduras en la farmacia de Garanveta,
salvo una, con quemaduras de sgundo grado, que fu curada en el
hospital Fernandez. También se hablé de secuetros, nueva modalidad
en esta guerra, donde el afan de lucro apuntaba por primera vez, dijo
Vidal:

-Con tal de que sea un secuestro lo de Jimi. No sé por qué acepté
en seguida la idea...

-¢Y ahora se te ocurre que pueda ser algo peor? -pregunto
Arévalo.

-Con estos brutos...

-No hay que perder la serenidad -objeto el de las manos grandes.

-iLa serenidad! A punetazos la impondremos -bramo Rey,
amenazador-. Averigien el paradero de nuestro amigo. Doy fe que le
rescato.
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Compararon ventajas, inutilidad y riesgos de una denuncia a la
policia. Vidal estuvo a punto de predecir: "A lo mejor lo sueltan si esta
secuestrado", pero se contuvo, porque esas palabras lo hubieran
expuesto a incomodos pedidos de aclaracion.

Luego la conversacion volvio al amigo que velaban y a su
entierro, ya inminente. Sobre la ausencia del hijo, observo el senor de la
cara en punta:

-Lo considero francamente irregular.

-La juventud - aseguro el de las manos grandes, con su
acostumbrada indulgencia- esta en lo suyo. ¢No se ha dicho: Dejad que
los muertos entierren...?

-A su abuela -protestoé Dante, que parecia mejor del oido.

Rey propuso:

-Antes de encaminarnos a la Chacarito, ¢por qué no damos una
vuelta a la manzana, con el catafalco a pulso? Se estila, en lances de
muerte violenta. Con Néstor en alto haremos frente al enemigo.

Vidal mir6 a los dos extranos -primero al de las manos grandes,
después al de la cara en punta- porque esperaba sus objeciones. Ambos
callaron. Tras un silencio en que se oy6 como el primero de esos
caballeros cambiaba de postura, para acomodarse mejor en la silla,
Dante opino:

-No creo que estemos en posicion de provocar a nadie.

-Menos con el catalfalco en alto -agrego Arévalo.

Vidal admir6 la astucia de los extranos; persuadidos del triunfo
de la cordura, para no entorpecerlo, no abogaron por él. Cuando parecio
que todos (con excepcion de Rey) se mostraban partidarios de la
moderacion, el de las manos grandes argumento:

-Ademas, ¢no cometeriamos una falta de responsabilidad si
expusiéramos a los muchachos de la cocheria?

-Gente de trabajo, inocente -agrego el de la cara en punta.

La reaccion fu inmediata y por un instante pudo temerse la
derrota de los moderados. Un hecho distrajo a unos y a otros, y en
definitiva protegiéo a todos, porque descarté los planos peligrosos: la
llegada del hijo de Néstor. Agradeciéo conceptuosamente el muchacho la
presencia de los amigos y dijo que tan magnifica prueba de fidelidad lo
consolaba, con creces, de la angustia de no acompanar a su padre en el
velorio: la policia, rama al fin de la implacable burocracia, atenta a
tramites e interrogatorios, con consultaba el dolor filial.

-En una aparte susurré Arévalo:

-¢No me digas que estas llorando?

-Pobre tipo, da lastima - Vidal reconocio.

-¢Le creéis comprometido -pregunto Rey.

-Si en medio de esta guerra lo demoraron hasta ahora -opino
Arévalo- su comportamiento en la tribuna habra sido francamente
monstruoso.
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XXVI

A VIDAL no le dieron tiempo de secar las lagrimas. Anunciaron la
partida al cementerio; hubo actividad por cuartos y corredores. Si
queria evitar el llanto debia vigilarse, pues el hecho mas inofensivo de
pronto resulta desgarrador. El estimulo que lo conmovié fue dona
Regina, desgrenada y absorta, que avanzaba como si la llevaran en vilo,
a ras del suelo. Vidal miré para otro lado y reparo en Dante. Con
infantil agitacion, Dante repetia:

-Ojo, muchachos, no separarse. Vamos juntos, vamos juntos.

"Ciego y sordo", penso Vidal. "Envuelto en ¢ uero. Todo viejo se
convierte en bestia".

-Lo mas importante -observo Arévalo y a la manera de Jimi guino
un ojo- es que los indeseables no se cuelen.

-¢Quién va con el hijo de Néstor? -pregunto Rey.

Dante puntualizo:

-Nosotros cuatro vamos juntos.

-Ya lo sabemos -murmuré o pensoé Vidal.

Por ultima vez mird la desolacion de la casa. Insensiblemente
paso al automovil, se encontréo en el trayecto, asomado casi a la
ventanilla, para que los amigos no advirtieran su mal dominada
emocion. Dijo palabras que a él mismo lo sorprendieron:

-Todo parece distinto, desde el coche funebre.

-Tu abuela -replic6 Dante, que esa manana oia como si
finalmente hubiera comprado el aparato-. Todavia no viajamos en coche
finebre.

Por la avenida Libertador rodeaban el Monumento de los
Espanoles. Arévalo declaro:

jLa flauta que soy viejo! ¢Les digo uno de mis primeros
recuerdos? Estoy mirando esta avenida, que se llamaba Alvear, y pasan
automoviles con pescante descubierto y con bocina como serpiente de
bronce. Hay algunos pintados como canastas amarillas y negras.
¢Donde habran ido a parar esos grandes Renault, Hispano Suiza y
Delaunay-Belleville?

A manera de contestacion, Dante coment6 nostalgicamente:

-Me dijeron que en la calle Malabia habia una laguna.

-Habia otra frente a la capilla de Guadalupe -respondi6é Arévalo.

Se dejaba sentir el veranillo. Vidal se quit6 el poncho de los
hombros y protesto:

-Queé calor.

-Es humedad -explicé Dante.

-¢Habéis oido algo -inquiriéo Rey- sobre la proyectada Marcha de
los Viejos? Una manifestacion oportuna, probablemente de la mayor
efectividad.

-Por favor -replico Arévalo-. ¢Te imaginas lo que va a ser? Van a
poner a toda la ciudad en contra. Una espectaculo dantesco.

Vidal pens6é que Jimi hubiera hecho hincapié en el calificativo,
para burlarse de Dante; los demas ya estaban cansados de esa broma.
Dante afirmo:
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Un espectaculo del fin del mundo. Ustedes no se dan cuenta.
Estas locuras, todas estas monstruosidades ¢o anuncian el fin del
mundo o qué sentido tienen?

Arévalo dijo:

-Todo viejo algin dia llega a la conclusion de que el fin del
mundo esta a la vista. Hasta yo mismo pierdo la paciencia....

-Aparta -gruno Rey-. ¢Hemos de aplaudir a los mozalbetes, con
sus infulas bobas?

-Por lo menos los viejos ya estamos cansados -alego Vidal.

-¢Y me vas a decir que ese afan de la moda de las mujeres no es
el acabose? ¢No anuncia la disolucion y el fin de todo? -porfié6 Dante.

Iban por Juan B. Justo, a la altura del Pacifico. Arévalo observo:

-A los viejos no hay como defenderlos. Unicamente con
argumentos sensibleros: lo que hicieron por nosotros, ellos también
tienen un corazon y sufren, etcétera. ¢A qué no saben como se libran de
los viejos los esquimales o lapones?

Dante le previno:

-Ya lo contaste.

-¢Ven? -prosiguio, con voz asmatica, Arévalo-. Nos repetimos.
Nada mas parecido a un viejo, que otro viejo: la misma situacion, la
misma arteriosclerosis.

-La misma ¢qué? -preguntéo Dante-. Si hablan con la boca
cerrada, no oigo. Miren, miren: cuando era chico vivia en la otra cuadra.
Ya voltearon la casa.

Vidal recordo la casa de sus padres; el patio y la glicina; el perro,
Vigilante; las noches en que oia el tranvia, quejandose en la curva, para
luego acelerar y agrandarse hasta cruzar frente a la puerta.

-¢A qué no saben donde habia un tambo? -pregunté Arevalo-. En
la calle Montevideo, a media cuadra de la avenida Alvear. A la vuelta
habia una caballeriza.

-Una ¢qué? -pregunto Dante.

-¢Te acordas, Rey? -dijo Vidal-. Al lado de tu panaderia vivia una
mujer de cien anos.

-Donia Juana. Cuando emprendi la ampliacion todavia estaba
ahi. Era una senora hospitalaria. A su mesa, vuestra cocina criolla no
resultaba indecorosa. jQué pucheros! jQué empanadas! Le debo
gratitud, asimismo, por haberme ensenado vuestra historia, con la
llegada de la Infanta Isabel, que vio pasar un coche de caballos. Dona
Juana tenia dos nietas, una fea y una linda, ambas pecosas.

-Pilar y Celia -refirié Vidal-. La linda, Celia, murio joven, A mi me
tuvo medio chiflado.

Dante comento:

¢cDonde habra quedado ese tiempo en que nos buscaban las
mujeres?

Vidal penso: "¢Les digo o no les digo?"

-No volvera -afirmoé Rey.

-Lo raro seria que volviera -observo flematicamente Arévalo.

-Yo mismo no puedo creerlo -admitio Vidal-. Hoy dos mujeres me
buscaron. A mi, me oyen.
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-¢Y qué paso? -pregunto Rey.

-Nada, che. Eran demasiado feas.

"Ademas", penso (pero no lo dijo) "existe Nélida".

-¢No sera, mas bien -opindé Dante- que vos sos demasiado viejo?
Cuando éramos jovenes no andabamos con tanta delicadeza.

"Eso es verdad" penso Vidal. Dejaron atras Villa Crespo. Hubo un
silencio mas largo que otros. Rey dijo:

-Nos callamos. ¢En qué piensas, Arévalo?

-Es para reir -confeso este ultimo-. Tuve una especie de vision.

-¢Ahora?

-Ahora. Me parecioé ver un pozo, que era el pasado, en que iban
cayendo personas, animales y cosas.

-Si -dijo Vidal- y da vértigo.

-También da veértigo el futuro -continudé Arévalo-. Lo imagino
como un precipicio al revés. Por el borde asoman gente y cosas nuevas,
como si fueran a quedarse, pero también caen y desaparecen en la
nada.

-¢Ves? -pregunté Dante-. No son tan negados los viejos. Hasta
los hay inteligentes.

-Por eso nos llaman buhos -afirmo6 Arévalo.

-Cerdos -corrigio Rey.

-Cerdos o buhos -contesté Arévalo-. El buho es el simbolo de la
filosofia. Inteligente, pero repulsivo.

Entraron en el cementerio, bajaron en la capilla. Después del
responso volvieron a los automoviles; Vidal observo que el de ellos era el
tercero y ultimo del cortejo. Hacia calor. Prosiguieron el lento camino.
Arévalo pregunto:

-jQué decias, Vidal, de una muchacha linda, que muri6 joven?

Atin6 a responder:

-A mi me tuvo medio chiflado. Se llamaba Celia.

El coche fren6 con brusquedad. En una blanca difusion de
efervescencia, el vidrio de adelante se astillo, se volvio opaco. Vidal abrio
la puerta, bajo para averiguar qué sucedia. Noté6 un extraordinario
silencio, como si se hubiera detenido no sélo el cortejo, sino el mundo.
Del primer automovil descendi6 el senor de las manos grandes que, en
una suerte de pantomima patética, las llevo a la cara. Mas alla del
carruaje cargado de flores, numerosas personas reian, bailaban, se
agachaban en contorsiones, vivamente se estiraban. Vidal entonces vio
la cara del senor de las manos grandes cubierta de un velo de sangre y
después comprendié que las contorsiones de los que estaban lejos eran
un movimiento para tomar fuerza y arrojar piedras. Dante gimio:

-Nos agarraron en la ratonera.

Las pedradas caian alrededor. Alguien grité con voz apagada:

-Huyan.

Basto esa orden para que echara a correr. Cuando se le atajo la
respiracion, se tiré al suelo y, arrastrandose, busco refugio detras de
una tumba. El excesivo contacto con ese pasto y esa tierra lo disgusto.
Se incorpord. Estremecido. Porque wuna pedrada cayo cerca,
nuevamente corrid, mientras pudo, y luego camind, pensando que no
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debia extraviarse, que el cementerio era interminable. Sinti6 suaves
golpes, como de un tableteo, en la espalda, en la nuca. Eran gotas.
Gruesas gotas pesadas. Habia empezado a llover. Pens6: "Una lluvia
inmunda, que se mezcla con el sudor". Apresuradamente, con
ocasionales tropezones, caming, hasta salir a Jorge Newbery y llegar,
renguendo, a Corrientes, del otro lado del parque. "Hay una palabra", se
dijo. "Una palabra". Estaba demasiado cansado para dar con ella, pero
por fin la encontr6é: "Vejacion. Qué vejacion'. Penso: "Al primer
taximetro, lo paro". Aparecieron varios, que siguieron de largo, como si
no vieran sus ademanes. Entré en un almacén, y, apoyando los codos
en el mostrador, pidio:

-Una cervecita bien helado y dos especiales de lomo.

Mientras limpiaba el escurridero con el trapo, el hombre le dijo.

-Como guste senor, pero no le aconsejo. El ambiente esta
cargado.

Para no pasar por terco, dio las gracias y caminé hacia la puerta.
"Lo razonable, lo que es espera", reflexiono, "es que uno se deje vejar. Si
es viejo, se entiende".

XXVII

COMO se vio ante una lluvia copiosa, mir6 interrogativamente a su
consejero del mostrador. Este, que sin duda esperaba la mirada, con un
breve y hosco movimiento de cabeza indico la calle. Caminé Vidal hasta
Dorrego; si no se apartaba de las casas, apenas mojaba un hombro. En
tres o cuatro ocasiones agité la mano para llamar taximetros; ninguno
se detuvo. Ya descendia la escalera del subterraneo, cuando previé que
alli alguien podia ceder a la tentacion de empujarlo bajo un tren.
Confuso por el cansancio y la debilidad, agrego: "Y lo que es peor, me
deja lejos". De nuevo a la intemperie, comprob6 que agua y sudor, por
afuera y por adentro, le empapaban la ropa. "Felizmente no soy viejo
todavia", recapacité. "Mas de uno, por menos que esto, contrae
pulmonia doble o bronquitis créonica". Ensayé una carraspera. Aunque
el 93 lo dejaba cerca de su casa, no se atrevio a subir al 6mnibus, pues
reputd probable que entre tanta gente viajara algun agresor. Mientras
consideraba que la tunica alternativa restante fuera acaso la
inconcebible de emprender a pie ese trayecto de prodigiosa longitud,
ceso la lluvia. Vidal interpreté el hecho como una indicacion del destino
y acometio la desaforada marcha. Habia perdido la cuenta de las horas
que llevaba sin comer ni dormir.

En una avenida, si lo atacaban, probablemente encontraria
defensores; pero también esta mas expuesto que en una calle solitaria
donde todo era visible desde lejos... Al desembocar en Bonpland noto
que soplaba el viento del sur y que habia refrescado. Pensoé: "Un destino
de viejo idiota; después de sortear los peligros, morir de enfriamiento".
Cuando llegd a Soler divis6 a un grupo de muchachos; aunque tal vez
fuera inofensivo, para evitarlo dio un largo rodeo y cruzoé las vias por
Paraguay, por el paso a nivel de las bodegas. Bastéo algan adoquin
desparejo para que tropezara y cayera. Quedo inmovil en el suelo,

73

Librodot



Librodot Diario de la guerra del cerdo  Adolfo Bioy Casares 74

trémulo, exhausto. Cuando se incorporé creyo que olvidaba algo muy
importante que segundos antes habia recordado. Penso6: "Casi me
duermo, qué verglienza". Prosiguié el camino y en la plaza Guemes
consiguidé por fin un taximetro: un coche viejo, manejado por un
hombre viejo. Este escuché atentamente la direccion, bajoé la bandera y
dijo:

-Hace bien, senor, Pasada cierta edad, no hay que subir a
taximetros de jovenes.

-¢Por qué? -preguntoé Vidal.

-¢No se ha enterado, senor? Por deporte roban viejos y después
los tiran por ahi.

Vidal estaba casi recostado en el asiento. Se enderezo y
acercandose al hombre, comento:

-Que no vengan a decirnos que detras de esta guerra hay una
gran necesidad cientifica. Lo que hay es mucha compadrada.

-Dice bien, senor. El criollo es compadre. La muchachada hace
de cuenta que sale a cazar peludos y nos caza a nosotros.

-Y uno vive en la inseguridad. Lo peor es temer siempre una
sorpresa.

-A eso voy -convino el conductor-. Supongase que realmente
sobre el viejo inutil. ¢Por qué no lo llevan a un lugar como la gente y lo
exterminan por métodos modernos?

-¢No sera peor el remedio que la enfermedad? -pregunté Vidal-.
Yo le digo por el abuso.

-Ahi me la gan6é -admiti6 el hombre-. El gobierno es muy
abusador. Sino fijese en los teléfonos.

Vidal pago6 y bajo. Tal vez nunca habia estado mas cansado. En
ese momento se acordo de los amigos. Con tal de que ninguno hubiera
recibido una pedrada como la que ensangrenté al senor de las manos
grandes. Ocupado primero en escapar, después en volver a la
querencia, los habia olvidado por completo. Conmovido recordé: "Por un
completo, como diria el pobre Néstor". ¢Le quedaban fuerzas para ir
ahora hasta la casa de Dante o hasta la panaderia? "Arévalo es un
bicho bastante raro y nadie, que yo sepa, ha entrada en su casa, ni
siquiera Jimi, que es un curioso". Explico esto ultimo al auditorio que lo
escuchaba en el suetio.

XXVIII

AUNQUE le faltaban fuerzas para mantenerse en pie, todavia
postergd el momento de la decision de tirarse a la cama o retomar la
calle para averiguar por los amigos; primero retemplaria el cuerpo con
unos mates. Esperaba que se calentara el agua, comia pan, cuando
aparecio Nélida. La muchacha lo mir6 en los ojos y le dijo:

-Perdone que entre sin golpear. Una mala costumbre.

-No. ¢Por qué?

-Siempre lo interrumpo en lo mejor. Pero queria prevenirlo.
-¢De qué me quiere prevenir, Nélida?
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-De algunas hipocritas que muestran buena cara y por la
espalda, si conviene, lo denuncia. Una amiguita suya, que habla con
Bogliolo, ha de estar perfectamente enterada de que el sobrino...

-Si, ya s€, Nélida. Esa persona vino a prevenirme.

-¢Y de paso?... Todas vienen por estan locas por é€l.

-No diga eso, Nélida. Madelon no esta loca por mi ni es mi
amiguita.

-iMadelon! Si no hay nada entre ustedes, ¢por qué Bogliolo
permite que el sobrino lo delate? sSabe por qué? Porque usted si quiere
lo desbanca.

-No, Nélida, yo no desbanco a nadie.

-Y yo me pregunto qué le vera a esa vieja.

-Nada, Nélida. ¢Se enoja si le digo una cosa? Me caigo de sueno.
Ahor mismo iba a meterme en cama. Estaba por desvestirme.

-¢Quién se lo impide?

-Pero, Nélida... -protesto y, resignado, apagé el calentador.

-Pero, ¢qué?

La vio sentada en el borde de la cama, ocupada en quitarse
tranquilamente zapatos y medias, y admir6 esa tranquilidad y la gracia
de las manos que bajan las medias a lo largo de las piernas y las tiraba
sobre una silla. Con gratitud se dijo: "¢Sera posible que yo tenga esta
suerte?" La muchcha se incorpor6; como si nadie estuviera con ella, se
mird un instante en el espejo y en un solo movimiento -asi por lo menos
le parecio a €l- descubrio su desnudez, tan blanca en la penumbra del
cuarto. Trémulo por la revelacion, oyo que le decian de muy cerca:
"Sonso, sonso". Lo estrecharon lo acariciaron, lo besaron, hasta que la
empujo un poco, para mirarla.

-¢Sabés una cosa? -dijo-. Me muero por vos, me muero y soy tan
sonso que nunca me hubiera animado.

Una segunda revelacion le deparo la boca abierta; cayo abrazado
a Nélida y como ya no podia hablar, la apreté contra si: era como
perderse en ese olor de alhucemas. Después de un rato, cuando se
aparto, Nélida lo abofete6 violentamente.

-¢Por qué? -pregunté quejumbrosa-. ¢Por qué?

-¢Por qué me pegas? -pregunto Vidal-. Yo queria...

-Es asunto mio -replico ella.

Paso6 pronto el enojo. Vidal comento:

-¢No habra asido todo un sueno? Tengo que desconfiar, porque
me duermo a cada rato.

-¢También esto es un sueno? -pregunto riendo Nélida y le puso
una mano en la cara-. Si querés dormimos.

-¢Antonia y su madre no te esperan?

-Coo estoy de mudanza, han de pensar que me quedé en lo de
mis tias.

-¢De mudanza?

-¢No sabés? Anteanoche murié6 la pobre tia Paula, la que
preparaba, ¢te acordas?, los pastelitos. Por costumbre dije siempre "las
tias", pero ya no quedaba mas que una. Me aconsejan que me vaya
cuanto antes a la casa, no sea que se meta alguien adentro.
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-¢Es lejos de aqui? -pregunt6 alarmado.

-No: en Guatemala, al llegar a Julian Alvarez.

-Mis antiguos barrios.

-¢No digas? Contame.

-Naci en la calle Paraguay. Seguramente lo mas lindo de la casa
era el patio, con la glicina. Yo tenia un perro que se llamaba Vigilante.
Pero no te voy a aburrir con estas cosas. Como te van a extranar
Antonia y su madre.

.Mira, no sé, ya era una situacion insostenible. A lo mejor la
pobre Antonia prefiere no tener testigos, porque al fin y al cabo es su
madre. La sefniora esta que no se aguanta. Los anos la han trasformado
en un hombron horrible: imaginate, le dicen el Soldadote. A mi me
preocupa por las criaturas. Pero, pobrecito, no te dejo dormir.

Se le cerraban los ojos, no se resignaba a interrumpir la
conversacion... Alguna vez, a lo mejor, lejos en el tiempo, habria sentido
un bienestar comparable, "pero", reflexiono "este es un lujo al que ahora
no estoy acostumbrado y que no desperdiciaré".

XXIX

LO desperté un estrépito que interpreté como su disparo contra un
buho. Recordaba el sueno: Estaba en el refugio, una casucha de
granito, que (segun le explicaron) era resistente y segura. Con la
satisfaccion de quien inspecciona su propiedad, miré hacia arriba;
faltaba el techo. Por la abertura bajaban sobre su cabeza furiosos
buhos, que pesadamente remontaban vuelo, para volver al ataque.
Descargd la escopeta sobre el que graznaba con mas impetu. Ya
despierto se volvidé a la izquierda: Nélida esta a su lado. Pensé: "Qué
vida habré tenido ultimamente para caer en estos suenos junto a ella".
Al verla dormida se acord6é de una circunstancia trivial, que le resulto
grata, por ser de su juventud: solia dormirse y despertarse antes que
las mujeres. Quién sabe desde cuando no recordaba el hecho.

Como quien repasa para no olvidar, imaginé todo, punto por
punto, desde el momento en que Nélida entr6 en el cuarto. Se felicito de
no haber cedido a la tentacion, tan inoportuna que pudo serle funesta,
de preguntar: "¢Y tu novio?" En determinado momento, por estupido
escrupulo hacia un desconocido, casi formul6 la pregunta; si lo hiciera
ahora, obraria impulsado por el anhelo de posesion. Recapacito,
divertido: "Para exigir no somos lerdos".

De improviso creyo entender intuitivamente que la explicacion
del universo era el acto del amor. Con la orgullosa modestia de quien
sabe que los grandes premios nos tocan, mas que por meérito, por la
favorable fatalidad de que alguien ha de sacarlos, se dijo que a €l esa
noche lo contaran entre los participantes. Porque debia compartir el
jubilo se acerco a la muchacha. La miré con seriedad y comento
despacio: "Extraordinariamente linda". Poniendo el mayor cuidado,
como si lo principal fuera no despertarla, por segunda vez la abrazo.

Mas tarde, cara al techo, conversaron placidamente, hasta que
dijo Nélida:
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-De nuevo no te dejo dormir.

-No, no sos vos -respondio Vidal-. Es el hambre. No como desde
hace dos dias.

-¢Qué puedo cocinar?

-Aqui no hay casi nada.

-Me visto y busco algo en lo de Antonia.

-No, no te vayas. Tenemos pan, yerba, fruta seca y a lo mejor una
barra de chocolate. Pero la barra de chocolate es de Isidorito y se va a
enojar si la comemos. De pronto le viene languidez.

Riendo, Nélida rechaz6 el reparo. Comento:

-No te digo la languidez que nos vino a nosotros.

Nélida encendi6é la lampara, se levanto, desde la cama Vidal le
indicaba donde estaban las cosas y la miraba caminar desnuda por el
cuarto.

-Voy a poner otra agua a calentar -anunci6o la muchacha
mientras volcaba la pava-. ¢Sabés lo que sone? Que habiamos ido al
campo a cazar, vos, yo y tu perro Vigilante.

-Es increible. Yo también soné que estaba cazando no sé qué
pajarracos.

Halagados reconocieron que parecia increible.

-Me hablaron de vos -refirio6 Nélida-. Una sefiora que ayer conocia
en casa de tia Paula. Una tocaya.

-¢No me vas a decir que es la Nélida que antes vivi6é en esta casa?

Era la misma. Nélida comento:

-La tenés muy presente.

Tal vez para no mostrarse interesado en su antiguo amor, Vidal
pregunto:

-¢Carmen vive con ella?

No seas atorrante, che, que la chica esta por casarse.

Tras alguna perplejidad, Vidal entendié que le hablaban de una
hija de Nélida, pero no confes6 que habia preguntado por la madre.
Nuevamente estuvo a punto de pronunciar las palabras: "¢Qué va a
pasar ahora con tu novio?" Se contuvo, no fueran a caer mal...

-Con este festin no reponemos fuerzas -observéo Nélida.

Comian y reian. Vidal se dijo: "¢No despertaremos con el barullo
a Isidorito? ¢No la sorprendera a Nélida en mi cuarto?" Se despreocupo.
"Si no me equivoco, a ella no le importa. Tiene razon. Lo que importa es
recordar esta noche. La mejor de la vida". En seguida se disgusto de ver
como recuerdo lo que estaba viviendo: era darlo por pasado. También se
disgustdo de pensar: era apartarse de Nélida. Pero aun penso:
Ultimamente he caido en la mala costumbre de preguntarme si lo que
me sucede no estara sucediéndome por ultima vez. Pareceria que
adrede arruino todo con mi tristeza".

Nélida le pregunto:

-¢Por qué no te venis a vivir conmigo?

Primero rechazo la idea, simplemente porque no la esperaba;
después, un poco asombrado, la encontré aceptable y por ultimo creyo
necesario puntualizar que en la nueva casa €l correria con los gastos
(desahogaba el amor propio, sin averiguar cuanto sumaban los gastos
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ni calcular el dinero de que disponia). La muchacha no le hacia
mayormente caso, lo escuchaba con mal disimulada impaciencia, al
extremo de que Vidal se dijo "¢De algin modo estaré mostrandome
anticuado?" Como no sabia claramente donde esta el yerro, de nuevo
opto por callar. Entonces lo acometio el vértigo de formular la tantas
veces reprimida pregunta:

-¢Y tu novio?

"Sin duda", penso, "otro error de la misma clase, que deja ver la
insalvable distancia que media entre las generaciones".

-¢Te importa mucho? -inquirié Nélida.

Valientemente contesto:

-Mucho.

-Mejor asi. Tenia miedo que no te importara. No te preocupés: yo
le diré que todo se acabo. Te elegi a vos.

Meditando la declaracion, para €l preciosa y triunfal, que habia
oido -todo lo que puede pedir un enamorado le daban ese dia: hechos y
palabras- llevaba a Nélida a la cama cuando retumbaron los golpes en
la puerta.

Se puso el viejo sobretodo marron y fue a ver quién llamaba.

XXX

-jAL ALTILLO, hermano, al altillo! -dijo excitadamente Faber,
asomando la canosa cabeza por la puerta que Vidal habia entreabierto.

-¢cQué pasa? -preguntoé Vidal, Interpuso el cuerpo para que el
otro no viera a Nélida.

-¢No oyo las descargas? Uno se creia en el cine. Usted no ha de
ser de sueno liviano, don Isidro. Lo que es yo, aunque me estoy
quedando sordo, cuando duermo jtengo un oido!

Empujaba por entrar, como si maliciara algo o hubiera entrevisto
a Nélida. Vidal sujeté con una mano la hoja abierta y se recostoé contra
la otra. Declaro:

-Ni pienso ir al altillo.

Faber retomo6 su explicacion:

-Como se encontraron con la puerta cerrada -ahora el encargado
mete candado y llave- quisieron abrirla a balazos. Menos mal que
aparecio un patrullero de esos que hacen bandera para que se diga que
el orden esta asegurado. Pero prometieron volver, don Isidro. Si no me
cree, pregunte a los otros. Todo el mundo oyo.

-Le participo que me quedo en mi cuarto. Para empezar, no me
considero viejo.

-Esta en su derecho, senor -convino Faber-, pero mas vale pecar
de prudente.

-Y después no me asustan. ¢Como me va asustar la muchachada
del barrio, unos pobres infelices que estoy cansado de ver desde que
tengo uso de razon? Esa muchachada también me conoce y sabe
perfectamente que no soy viejo. Le doy mi palabra: ellos mismos me lo
han dicho.
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-Los que prometieron volver no son del barrio. Son del Club del
Personal Municipal. Se incautaron de los camiones de la Division
Perrera y recorren las arterias de la ciudad, a la caza de viejos que
buscan en sus reductos domiciliarios y se los llevan de paseo,
enjaulados, en mi opinion para escarnio y mofa.

-¢Qué les hacen después -pregunté Nélida.

Esta detra’s de Vidal. Este pensé: "Probablemente Faber le ve los
brazos".

-Hay quienes pretenden, senorita, que los exterminan en la
camara para perros hidrofobos. Al gallego encargado, un paisano le
aseguré0 que abren las jaulas al llegar a San Pedrito y que los
abandonan después de correrlos a lonjazos en direccion del propio
cementerio de Flores.

Neélida ordeno a Vidal:

-Cerra esa puerta.

Vidal cerro y dijo:

-Esta loco. No voy a subir al altillo, con los viejos.

-Mira -aconsejo Nélida-, yo, si fuera vos, me escondia esta noche,
y me iba manana, en la primera oportunidad.

-¢Me iba, donde?

-A la calle Guatemala. Te venis conmigo, ¢no quedamos en eso?
Trata de no llamar la atencion y después, que te descubran, si son
brujos.

Habia rechazado de plano la proposicion de refugiarse en el
altillo, pero ahora, presentada como parte del proyecto de Nélida, la idea
se volvia atendible. Por de pronto, si no queria llamar la atencion (como
ella le habia aconsejado), no podria llevar muchas cosas. Vale decir que
esa mudanza no era un acto definitivo y completo. Con el pretexto de
salvar la vida, se permitia la aventura de vivir una semana con una
mujer. Quiza después de vuelta no fuera facil y quiza para aquel
entonces ya habria formado una nueva costumbre, la de vivir con
Nélida, para oponer a la vieja de vivir con su hijo, que era una manera
de vivir solo; pero tan lejos no pensaba.

Se abrazo a Nélida y con algtin alborozo le contesto:

-Si me convidas en firme, llego manana a tu casa.

-No vas a llegar si no te doy la direccion. Ademas, toma las
llaves, para que no tengas que tocar el timbre y estar esperando. Yo me
haré abrir.

En un bolsillo del vestido tenia la llave. Buscaron papel y lapiz;
por fin lo encontraron y la chica escribi6. Sin leerlo, Vidal guardo el

papel.

XXXI

CUANDFO se encontr6 en la empinada y fragil escalerita
comprendidé que antes no se habia equivocado: subir al altillo era una
humillacion. Ya arriba, el techo demasiado bajo, el olor, la suciedad, las
plumas, confirmaron su desaliento. Como en el fondo de un tunel -el
altillo se extendia por toda el ala izquierda del caseron- diviso a lo lejos
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la lumbre de una vela y dos figuras desdibujadas por la oscuridad. Las
identifico: Faber y el encargado. Se arrastro hacia ellos.

-Aqui viene el hijo prodigo -coment6 Faber-. Sélo falta Bogliolo.

El encargado respondio:

-Ese no viene, que se refugia con la hija del tapicero. Ahora, que
fallecio el padre, en la propia casa recibe a los hombres.

-Hay muchos que se esconden en casa de sus amigas -aseguro
Faber.

-Si, muy orgullosos - convino el encargado-. Pero como lo
primero que averigua la gente es con quien anda el préjimo, los atrapan
cuando quieren.

Probablemente, el encargado y Faber hablaban sin mala
intencion. Para probar o tal vez para probarse que nada de eso lo
afectaba, Vidal intervino en el dialogo.

-Pareceria -dijo- que esta guerra de los cerdos o de los viejos,
después de amainar un poco, recrudecié con virulencia.

-Ultimos estertores antes del colapso -explicé Faber, con esa voz
de cornetilla que le salia de un tiempo a esta parte-. La juventud es
presa de la desesperacion.

-Carecen de efectividad -alegé Vidal-. En esta guerra no pasa
nada; puras amenazas. Yo puedo hablar asi porque me encontré en as
de un entrevero.

El encargado protesto gravemente:

-Usted puede hablar asi, pero a su amigo Néstor, ¢no lo
mataron? Y su amigo Jimi ¢no desaparecio? Ojala que reaparezca vivo.

-La juventud es presa de desesperacion -repitio Faber-. En un
futuro proximo, si el régimen democratico se mantiene, el hombre viejo
es al amsimple matematica, entiéndanme. Mayoria de votos. ¢Qué nos
ensena la estadistica, vamos a ver? Que la muerte hoy no llega a los
cincuenta sino a los ochenta anos, y que manana vendra a los cien.
Perfectamente. Por un esfuerzo de la imaginacion ustedes dos conciba
el namero de viejos que de este modo se acumulan y el peso muerto de
su opinion en el manejo de la cosa publica. Se acabod la dictadura del
proletariado, para dar paso a la dictadura de los viejos.

Paulatinamente la cara de Faber se ensombrecia.

-¢En qué piensa? -pregunto el encargado-. Parece afligido.

-Le hablo con sinceridad -dijo Faber-: en que debi pasar por el
fondo antes de subir. ¢Ustedes me entienden?

El encargado aseguro:

-Si lo entenderé: desde hace rato que estoy con esa misma
preocupacion.

-Yo no pienso en otra cosa -admitio Vidal.

Rieron, se palmeraron, fraternizaron. El encargado aviso:

-No me sacudan o soy hombre al agua.

-Cuidado con la vela -previno Faber y la sostuvo.

Ei esta cajoneria agarra fuego, le ahorramos el trabajo a los
jovvenes.

-No ses embromen.
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-¢Y si arriesgaramos una rapida excursion al fondo -propuso
Faber.

-No podemos, por los muchachos de la casa -declar6 el
encargado-. Han dicho que nos hemos ido y suponga que los otros nos
ven cuando bajamos. Los comprometemos.

-Entonces yo vuelvo a la primera infancia -dijo Faber, llorando de
risa.

-¢cNo habra, aqui arriba, un lugar aparente? -inquirio el
encargado.

-A lo mejor detras de las ultimas jaulas -opiné Vidal.

El encargado pregunto:

-¢No quedan encima de la pieza de Bogliolo?

-Ah, tanto como eso no sé -contesto Vidal.

-Acabaramos -exclamo el encargado-. Usted fue el que la otra
vuelta le mojo el cielo raso. Ahora se lo va a mojar un trio.

Entorpecidos por risa convulsiva -la contenia, pero resultaba
estrepitosa- llegaron arrastrandose, hasta el sitio que indicé Vidal. Ahi
permanecieron un rato.

-Si no alquila un bote, se ahoga -vaticino Faber.

Emprendieron el regreso. Refiriéndose a Faber, susurro el
encargado:

-Esta cambiando la voz. Una voz gangosa.

-De pato -afirmé Vidal.

Callaron repentinamente, porque un tumulto, abajo los alarmo.
Oyeron cuchicheos, golpes como de gente empujada y por ultimo una
sola palabrota soltada por un vozarron.

-Dios mio, ¢qué es eso? -pregunto con trémula voz gangosa
Faber.

Los otros no contestaron.

Pesados pasos, acompanados de un éxtasis de crujidos,
avanzaban con lentitud hacia arriba. Cuando aparecié la mole, Vidal
por primera vez tuvo miedo. No la reconocié en el acto, hasta que la
chquilina la iluminé con la linterna: enorme, cilindica, hinchada,
broncinea, como un indio, canosa y desgrinada, dona Dalmacia los
miraba con expresion de encono y ojos vagoss.

-¢Quiénes son esos? -pregunto la senora.

-El senor encargado, Faber y Vidal -contesto6 la nieta.

La senora manifesté su imponente desprecio:

-Tres maricas. Los nenes los asustan y se esconden. Sepan,
maricas, que yo queria quedarme abajo. Déjenlos que v engan; de un
pechazo los volteo. Pero me hija me manda arriba porque es una
porqueria y dice que estoy ciega.

Hubo un silencio. Vidal pregunto:

-Nos ha olvidado. Esta jugando con la nieta -explico Faber.

-Yo no sé como le dejan la criatura -comento el encargado-. Hoy
por hoy esa mujer es un hombre asqueroso. Caprichos de la vejez.
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XXXII

Martes, 1°de Julio

APARENTEMENTE, la irrupcion de dona Dalmacia los habia
deprimido. Callaron. Debia de ser tarde y por aquella época de guerra,
los dias, cargados de zozobra, resultaban agotadores. En la silenciosa
penumbra, Vidal se durmié. Soné que su mano volteaba la vela, que el
altillo se incendiaba y que él, una de las victimas, aprobada esa
purificacion por el fuego. Deseaba ahora, por circunstancias que en el
sueno no podia recordar, el triunfo de los jovenes y explicaba todo con
una frase que le parecia muy satisfactoria: "Para vivir como joven,
muero como viejo". El esfuerzo para pronunciarla y tal vez el murmullo
que produjo con los labios lo despertaron.

Debié de recordar, siquiera instintivamente, que en otra
oportunidad amanecié en ese altillo, contraido por el lumbago, porque
en seguida ensayo movimientos para indagar la flexibilidad de la
cintura: la encontro libre de dolores.

"Como siempre, el primero en despertar', se dijo, con algun
orgullo. A la luz del alba, que penetraba por la claraboya, vio a Faber y
al encargado. Penso6: "Duermen como dos cadaveres que respiran”, y lo
admiré6 el descubrimiento de que respirar constituyera, en ciertos casos,
una actividad repugnante. Casi tropezo con el cuerpo de la chiquita,
que dormia con los ojos entreabiertos, con el blanco visible, lo que le
comunicaba una extraviada expresion de mujer que desfallece. A pocos
pasos de ahi estaba desparramada la vieja. En la escalera sintio Vidal
una gran debilidad y se dijo que debia comer algo. Hacia muchos anos,
tal avez cuando era chico, en ayunas le daban esos mareos. Al llegar
abajo se detuvo, apoyado en el pasamanos. No se oia nada. Aun la
gente dormia, pero no habia tiempo que perder, porque no tardarian en
levantarse.

Encontré su cuarto sumido en una tiniebla fria y de nuevo tuvo
la vision, demasiado frecuente en la ultima semana, de la quietud de las
cosas. Con abatimiento se preguntd si no ocultaria eso un mal signo.
Miraba aquellos objetos, dispuestos para €l, como si regresara de un
largo viaje y estuviera afuera, separado por un vidrio.

Se lavo, se vistio con su mejor ropa, envolvido en un diario una
muda y algunos panuelas. A ultimo momento se acordé de las llaves y
del papelito de Nélida. Hallo todo en los bolsillos del otro saco. Debajo
de la direccion (e indicaciones: puerta 3, subir la escalera, puerta E,
seguir el corredor, subir la escalerita al entrepiso, puerta 5), Nélida
habia apuntado: ;7e estoy esperando! Vidal penso que estas delicadezas
de las mujeres contaban considerablemente en la vida de un hombre.
Luego advirtidé que debia dejarle a Isidorito alguna explicacion de su
ausencia. No sabia qué decirle. No podia quedar alli escrita la verdad, ni
veia como sustituirla, ni queria demorarse. Por fin escribié: Un amigo
me invito a pasar tres o cuatro dias afuera. Alla todo esta tranquilo.
Cuidate. Antes de salir, agreg6: No te pongo detalles, por si esto cae en
manos de un extrano.

82

Librodot



Librodot Diario de la guerra del cerdo  Adolfo Bioy Casares 83

Camino adel fondo, donde acudi6 para estar, por un rato, libre
de preocupaciones en casa de Nélida, se curzé con la menor de las
nietas de dona Dalmacia, que tal vez no repard en €l, atenta como iba
en no pisar las junturas de las baldosas. Aparte de esta nina, nadie lo
vio. En la calle, todavia solitaria, inquisitivamente llevo los ojos al taller
de tapiceria. De sorprender a Bogliolo en una de las ventanas, no lo
hubiera mirado con celos o rencor, sino con una suerte de complicidad
fraternal. Tal v ez porque no andaba en amores desde muchos anos,
con algo de joven envanecido, reaccionaba ante la situacion, que volvia
a resultarle nueva. Pens6 que si tuviera animo pasaria por lo de Jimi,
para preguntar si el amigo habia regresado, pero pudo mas el impulso
de llegar cuanto antes a casa de Nélida, como si junto a ella estuviera a
salvo, no de la amenza de los jovenes, que ahora casi no lo asustaba,
sino del contagio, probable por una aparente afinidad con el medio, de
la insidiosa, de la pavorosa vejez.

XXXIII

TAL VEZ porque era una manana fria y humeda, Vidal no encontro
en el trayecto un solo piquete de represion. "Feroces", penso, "pero no
hasta el punto de cometer imrpudencias con la salud". En la plaza
Guemes recordo que ahi, de vuelta de la Chacarita, habia conseguido el
taxi: le parecia incrible que el hecho no hubiera ocurrido en un pasado
lejano, sino la vispera. Amparado por los troncos oscuros de grandes
arboles que entrelazaban arriba un follaje delicado y verde, caminé por
Guatemala, atento a la numeracion de las casas y a que los
muchachones reunidos en una esquina mas adelante -la de Araoz,
quiza- no lo vieran. Resulté que el numero buscado -el 4174-
correspondia a una casa de dos cuerpos, con jardin en el medio, una
magnolia, un reloj de sol. Empujo el entreabierto porton de la verja,
entro, consulto el papelito, con la llave mas grande abrié una puerta, no
encontro a nadie en el vestibulo, subié la escalera, abri6 otra puerta,
siguié un largo corredor, entre una baranda a la izquierda, que daba a
un patrio, y una pared con sucesivas puertas a la derecha. En la
segunda o en la tercera estaba asomada una mujer joven, que lo mir6
con desparpajo. Pens6 Vidal: "Pobre Nélida. Tanto hablar de su casa,
para amudarse a otro conventillo". Consulté de nuevo las instrucciones,
trep6é una escalerita de caracol, gris verdosa, de hierro, y ses encontro
frente a una puerta, con un redondel blacno, enlozado, con el numero
5, Golpeo, para no entrar por sorpresa, y cuando se disponia a insertar
la llave abri6o Nélida.

-jQué suerte! -exclamo-. Yo tenia miedo de que te echaras atras
y no vinieras. Entra. Ahora me parece que nada malo puede
sucedernos.

Con admiracion penso: "Otras no dejan aver que lo quieren a
uno. Se cuidan. No estan seguras de si ni son tan fuertes". La casa lo
deslumbro: "Una casa de verdad. No exageraba". Estaban en un salon,
que le pareci6 enorme, de alto cielo raso con guirnaldas, virtualmente
convertido en dos cuartos: en un extremo, el comedor, con la mesa, las
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sillas, el aparador, la heladera; en el otro, una sala, con una mesa, un
sofa de mimbre, sillones, una mecedora, la television. Entrevio parte de
la cama y del ropero del contiguo dormitorio. Pensé que la circunstancia
de atravesar todos esoss corredores, puertas y escaleras, aumentaba la
sorpresa de encontrarse de pronto en una casa tan bien amueblada y
confortable.

-Me alegro de estar aqui -dijo.

-No trajiste casi nada.

-Vos me recomendaste que no llamara la atenciéon con la
mudanza.

-¢Venis a quedarte? -pregunt6 Nélida.

-Si me aceptas.

-Te aguantas unos dias y cuando calme el ambiente vamos a
buscar tus cosas. ¢|Me esperas un momento?, me ocupo del almuerzo...

Mientras Nélida trabajaba en la cocina, Vidal recorria la casa. Vio
un patio, con plantas de flores y el dormitorio, con la cama camera, el
ropero, las mesas de luz y en dos grandes marcos ovalados, de caoba,
fotografias, que parecian dibujos a la pluma, de una sefiora y sun sefior
de otra época. Pregunto:

-¢Quiénes son los de las fotografias?

-Mis abuelos -grito, desde la cocina, Nélida-. No te preocupes, ya
los voy a sacar. Me dio no sé qué hacerlo ni bien llegada.

Iba a contestar que a él no le molestaban, pero se contuvo,
porque temid que la frase resultara de mal gusto. Estaba comodo en la
casa. Pens6 que era una lastima no haber traido todo y que su unica
moriticacion era la ieddea de volver un dia, por un rato, a la calle
Paunero. En medio de ese bienestar cavilo: ¢"Podré vivir aqui sin
parecer un mantenido?"

XXXIV

UN hecho lo asombraba: Nélida, no le habia ocultado su buena
disposicion para el amor. "[gualmente me asombro de asombrarme", de
dijo, "porque he vivido algunos afos y, a esta altura, ya deberia saber..."
Sin duda pensaba que la chica le hacia un regalo. Tendido junto a ella,
cara al techo, se abandon6 al bienestar por ocioso entretinimiento
considero la afirmacion, muchas veces oida, de que todo el mndo se
entristece después, lo que juzgo increible, y recordoé también el apuro
por volver a casa, por salir al aire, que segun confidencias acometia a
los amigos. Llego a la conclusion de que los hombres, habitualmente,
no eran tan afortunados como €l. Se volvid, la miro, con ganas de darle
las gracias, de conversar. Nélida le pregunto:

-¢No vas a extranar tu casa?

-Como se te ocurre.

-Uno extrana las costumbres.

-¢También la de cruzar el patio para ir al bano? Si vivis de esa
manera, no necesitas un gran esfuerzo para seguir; pero ha de bastar
un dia de comodidad para que la vuelta al inquilinato sea imposible.
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-Yo no tendria fuerzas para meterme de nuevo en la pieza de
dona Dalmacia y las chiquilinas. Qué raro que nunca te hayas mudado.

-Una vez tenia unos pesos e ibar a mudarme a un departamento.
Mi senora se fue, me encontré solo con el chico y gracias a las vecinas,
que lo cuidaban cuando yo no estaba, no perdi el trabajo. Todo tiene
sus compensaciones...

Cuando dijo esa frase creyo notar que la mirada de Nélida se
volvia vaga. Alarmado se pregunto: "cLa aburriré? Es joven, esta
acostumbrada a gente joven y yo desde hace anos no hablo sino con
viejos".

-¢Y no compraste el departamento? -pregunté Nélida.

-Entonces no los comprabas, los alquilabas. Fue un sueno que
no se cumplio. Como el de ser profesor. Hubo una época en que yo
queria ser profesor. ¢Cuesta creerlo, no es verdad?

Nélidfa parecia halagada porque alguna vez €l hubiera tenido esa
aspiracion. Mientras alternaban recuerdos, Vidal noté que para referirse
a hechos ocurridos dos o tres anos antes, Nélida devia invariablemente
"hace mucho tiempo". De pronto se acord6 de la conversacion con el
novio, que le preocupaba, y pregunto:

-A tu novio ¢ya le dijiste?

-No, todavia no. Tengo que hablarle.

Vidal penso6 que €l daria cualquier cosa para que esa entrevista
ya hubiera quedado en el pasado. Dijo:

-Te acompano, si queres.

-Mira, no es necesario -contesté Nélida-. Martin no es mal tipo.

-¢Martin? ¢:Qué Martin?

-Mi novio. De mi parte seria antipatico decirle esas cosas no
estando solos.

-¢Donde lo vas a ver?

-Segun la hora... Antes de la cinco de la tarde, en el taller
mecanico. Después tendria que buscarlo en uno de esos lugares donde
trabaja. ¢Te dije que integra el trio Los portenitos?

-Si ya me dijiste. Mejor que vayas a ltaller. No me gusta que
andes por cafetines y menos de noche.

-Toca en La esquinita de Thames, y en un sétano, el cuchitril ese
que se llama FOB, y en el Salon Maguenta, de Guemes. Ya vengo, voy
un minuto a la cocina. ¢No tenés hambre?

Vidal siguioé en cama, boca arriba, suficientemente cansado para
no acompanarla, para no cambiar de postura. "Este cansancio es muy
distinto de otros, que uno confunde con tristeza. Reconfortante, como
un diploma en la pared'. Lastima que estuviera pendiente esa
conversacion de Nélida con su ex novio; no tenia nada contra el
individuo, pero lamentaba que por su culpa Nélida debiera ir a La
esquinita o al Salon Maguenta, para no decir nada del sétano con
nombres extranjeros. Mas le valia distraerse con recuerdos de aquel
departamento que estuvo por alquilar: habria vivido en Once, hoy
serian otros sus amigos (con excepcion de Jimi, que habia conocido en
el colegio) y no habria encontrado a Nélida. En ese cuarto, con ella ahi
nomas, parecia increible que por lIs calles de Buenos Aires anduviera la
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gente a balazos... Fantaseando se dijo que seria curioso que la guerra
estuviera circunscripta al barrio que rodea la plaza Las Heras y que
fuese la maquinacion de un solo matén, el senor Bogliolo, dirigida
contra una sola victima, Isidro o Isidoro Vidal.

-Veni a comer -llamo6 Nélida.

Sobre la mesa habia una fuente de ravioles.

-Qué hambre -exclamo.

-No sé si te gustan.

Vidal la tranquilizo: Los ravioles evocaban imagenes de épocas
felices, de los domingos, cuando era chico, y de su madre.

-Créeme - pidi6 con efusiva sinceridad-. Estos son mejores que
los del recuerdo. Yo pensé que nadie iba a superarlos.

Bebieron vino tinto; comieron milanesas y papas. Cuando llego el
arroz con leche, Nélida dijo:

-Si no te gusta, perdoname. Todavia no conozco tus gustos.

La abrazé por haber dicho todavia. Agradecio la palabra, como
promesa de un largo futuro para ellos dos. Después callo; se pregunto
qué podria agregar, de qué podria hablar, para no aburrirla. Bibié otro
vaso de vino y, cuando Nélida se levanté para preparar el café, de nuevo
empezo6 a besarla.

XXXV

ESTIRO confiadamente la mano, buscé el cuerpo de la muchacha,
no lo encontro. El disguto lo desperté del todo; miré a su izquierda,
Nélida no estaba. Tuvo una corazonada horrible, salté de la cama,
recorrio los cuartos, abrio la puerta que daba al patio.

-iNélida! jNélida! - grito.

La muchacha habia desaparecido de la casa. Angustiado,
demasiado angustiado (a lo mejor no habia motivo) trato de entender.
Subitamente recordé. Nélida se habia reclinado sobre él -ahora le
parecia verla- y habia hablado. Una a una volvian las frases. Nélida le
habia dicho:

-Voy a caclarar todo con Martin. No salgas y no le abras a nadie.
Esperame. No voy a tardar. Esperame.

Aunque estaba casi dormido habia comprendido perfectamente
esas palabras; lo habian angustiado, lo habian enojado (jla familiaridad
de llamar por el nombre al individuo!), pero como si de pronto le cayera
encima todo el cansancio de las interminables vigilias, de la caminata
desde la Chacarita, de la mala noche en el altillo, de los muchos
amores, habia quedado inmoévil, incapaz de protestar y de moverse.
Dijo: "Como un imbécil dejé que se fuera. Ahora estoy aqui, enjaulado".
Nélida prometidé (acaso en el tono que emplean los meédicos para
infundir confianza en el enfermo). "No voy a tardar", pero como €l
ignoraba cuando se habia ido, no descartaba la posibilidad de que lo
hubiera hecho pocos minutos antes y que, a pear de los buenos deseos,
tardara quién sabe cuanto. Con lentitud se vistio. Para pasar el tiempo
fue a la cocina, a preparar unos mates. Mientras buscaba los fosforos y
la yerca se pregunto si realmente el futuro le reservaba una vida con
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Nélida en esa casa. Cuidadosamente cebo y tomo un primer mate;
después, con alguna prrecipitacion, cuatro o cinco. Recordé a Jimi y se
dijo que desde hacia mucho no averiguaba si habia novedades. Para
seguir esperando necesitaba un continuo esfuerzo de voluntad; que
Nélida volviera le parecia increible, por lo menos si no se distraia de
esperarla. Ya habia recurrido a los mates y no tenia ahora paciencia
para esperar, ni para inventar otras ocupaciones. Desde luego, si iba
hasta casa de Jimi, se desentenderia de esperarla y, si la mala suerte
no se encarnizaba contra él, a la vuelta encontraria a Nélida.
Convendria, sin embargo, dejar pasar unos minutos para darle todavia
ocasion de volver. Lo mejor seria que la vuelta de la muchacha se
produjera mientras €l no se hubiera ido, porque se excluian asi muchos
riesgos, en los que mas valia no pensar. Es calro que frecuentemente
renuncia uno a lo que desea y se aviene a lo que puede. Lo que €l no
podia, se explicdé a si mismo, era seguir ahi, sin hacer nada, cavilando.
Echo el poncho sobre los hombros, apagé la luz, a tintas empuno el
picaporte, paso al vestibulo y cerré con llave la puerta. Sin prisa bajo la
escalera de hierro. Se dijo: "Lleg6 el momento. Me voy'. Aunque tenia
ganas de volvese, prosiguiéo su camino por el estrecho corredor. "Esta
gente no sidimula su curiosidad", penso, porque lo miraban desde las
puertas. "¢Como no dejé un papelito, con la indicacion Voy hata Io de
Jimi y vuelvo?” Con imprevisto resentimiento se dijo: "Asi aprendera".
No sabia si este arranque de celos era genuino, si no seria un pretexto
para no volver a la casa vacia, donde habia estado esperando. No se
dejaria llevar por los nervios, como una mujer histérica. Jimi decia que
todas las cosas malas pasan porque la gente no domina sus nervios.
Para dominarlos, camino con extrema lentitud. Pens6 "Le doy nuevas
oportunidades de volver, que de puro terca no aprovecha". Estuvo un
rato en la puerta de calle, indecisso, mirando hacia un lado y otro,
menos atento al riesgo de que hubiera muchachones ocultos en la
penumbra de los arboles, que a una increible reaparicion de la ausente.
Se pregunto si la manera mas directa de salir de su estupida agitacion
no seria buscar a la muchacha en los cafetines donde guitarreaba el
tipo ese, el tal Martin. No debia, sin embargo, exlcuir una posibilidad
desagradable: que su llegada la contrariara, que lo viera como a un
desorbitado o como a un desconfiado. Empezaria entonces a perder el
amor de Nélida: desgracia desde luego inevitable, porque resultaba
absurdo que lo quisiera una muchacha tan linda y tan joven. Con esa
llegada intempestiva la desenganaria de la equivocacion o el capricho de
quererlo. Quiza ahi mismo le diria que se fuera, que ella se quedaba con
Martin (desde que sabia el nombre, lo aborrecia). Imaginé la situacion:
su retirada bochornosa, entre la mofa de los parroquianos, mientras en
el fondo del local la pareja se abrazaba; escena de final de pelicula, con
el castigo del villano (es decir, el viejo), la logica reunion de los jovenes,
los enfaticos acordes de la orquesta y el aplauso del publico. Por
Salguero bordeo la plaza Guemes y comento en voz alta: "La mania de
tomar siempre las mismas calles. Me dijeron que en otro tiempo aqui
estaba la laguna de Guadalupe". Entre Arenales y Juncal se pregunto
"¢He olvidado a Neélida?" Hasta ese momento quiso olvidarla, porque
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sentia que su atencion expectante le cerraba a la muchacha el camino
de vuelta; ahora se arrepentia del olvido, como de un abandono. "¢No le
habra pasado nada" Aqui se levantaba la penitenciaria'". La
inconsecuencia de sus spensamientos dejaba ver que estaba un poco
desesperado. Tuvo ganas de hablar con Dante, que vivia ahi cerca, por
French. "Reconozco", se dijo, "que el pobre Dante no es muy divertido".
Desde los ultimos sucesos era el afecto, mas que la costumbre, lo que
unia a cada uno con el grupo. Es verdad que en ocasiones miraba a sus
amigos con aprehension, o poco menos, como si fueran adictos a un
vicio, la vejez, del que lo salvaba el amor de la muchacha; pero no sabia
si contaba con ella. Lo mas prudente, como tactica supersticiosa, era
darla por perdida. Habria asi alguna esperanza de recuperarla, porque
si estaba demasiado seguro recibiria su castigo y no volveria a verla. "Y
ahora", se dijo en tono de conformidad irénica, "veré en cambio a
Dante". Este vivia en la ultima casa baja que habia quedado en la
cuadra, una suerte de sepulcro entre dos edificios altos. No fue a €l, sin
embargo, a quien primero vio, pues le abrio la puerta "la senora". Asi la
llamaba Dante, sin que nadie supiera con exactitud si era su criada o
su mujer, aunque probablemente cumpliera ambas funciones. Envuelta
en telas negras y sueltas, lo escrutaba con ese recelo de animal
espantado, que por aquellos tiempos la aparicion de todo joven
suscitaba en la gente mayor. Vidal coment6: "Por lo visto hay quien no
me consideraba viejo". La piel de la mujer, de tono rojizo, estaba
recubierta de pelos negros; también negra era la cabellera, salpicada de
mechas grises. En cuanto a las facciones, los anos las habian sin duda
abultado, de modo que se presentaban, como en otros ancianos, toscas
y prominentes. Vidal se pregunto6 si "esta bruja" habria sido o seria aun
(ya que en la intimidad de los hogares ocurren cosas inimaginables) la
concubina de su amigo. "Un cuadro tan repulsivo, que lo mejor es
desearles una pronta muerte. Es claro que si me toca a mi llegar a esa
edad y gozar de tan buen animo, por delicadeza no voy a rechazar a
ninguna mujer. Todo lo que me pruebe que todavia estoy en la vida, en
ese momento se volvera precioso". Como le cerraban la puerta grito:

-Soy Isidoro Vidal. Digale al senior Dante que esta Isidro.

Haciendo a un lado a la senora, aparecio Dante.

-Aqui me tenés - anuncio.

Sonreia satisfecho. Vidal lo encontr6 de tan mal color -una
palidez amarillenta y veredosa- que se pregunto si le pareceria mas viejo
por oposicion a la juventud de Nélida.

Le pregunto:

-¢Como estas?

-Perfecto. Por de pronto, hay una buena noticia: Jini aparecion.

-¢Estas seguro?

-Rey me lo dijo por teléfono, hara cosa de media hora.

-cY esta bien?

-Perfecto. Estoy hecho un pible. Mejor que nunca.

-Te pregunto si Jimi esta bien. ¢Vamos a verlo?

-Rey me dijo que no fuera sin antes pasar por la panaderia.
Quiere decirme algo tan grave que tiene que hacerlo personalmente.
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Con las barbaridades que estan sucediendo, no me animaba a largarme
solo, pero si querés vamos juntos.

-Vamos a lo de Jimi.

-No che. Rey me pididé con la mayor formalidad que no vaya sin
pasar antes por la panaderia.

-Lo malo es que nl me sobra el tiempo y tengo ganas de ver
también a Jimi -dijo Vidal.

-Yo quiero volver en seguida. Con poco oido y poca vista, de
noche me agarran como quieren. No cras que tengo ganas de morir. Asi
que hacés de cuenta que yo vuelvo a casita cuanto antes.

XXXVI

SENTADO a la cabecera, con una hija de cada lado y otra enfrente,
Leandro Rey concluia de comer y ofreci6 a los amigos la hospitalidad de
su mesa. Vidal acepté un cafecito; Dante, nada: el café le provocaba
insomnio y todabebida alcohdlica, acidez. Pregunt6 Vidal:

-¢Soltaron a Jimi?

-En efecto -respondio Rey- pero aguarda. -Con voz autoritaria se
dirigio a las hijas-: Limpiar esto de migas y dejarnos. Hemos de hablar
entre hombres.

Las mujeres lo miraron con furia, pero obedecieron.

-La flauta -ponder6 Dante, cuando estuvieron solos-. Y yo que
me habia formado el concepto de que eran tus hijas las que mandaban.

Rey contesto:

-Antes las dejaba hacer, pero ahora no levantan acabeza. Bueno
fuera.

-En circunstancias como las actuales -insinué Dante- ¢no
resultaria mas prudente seguir una politica, lamémosla, de
colaboracionismo?

Por toda respuesta Rey bramo. Vidal areiter6 la pregunta:

-Entonces, ¢lo soltaron a Jimi?

-En la manana de hoy regreso a la casa.

-Vamos a verlo.

-Por ahora, no. Yo no he de ir.

-¢Por qué?

-Hombre, por casi nada. Corre cierto rumor feo, auténticamente
feo.

-¢Qué puede haber hecho para que no quieras verlo? Ademas
che, qué importa. Acordate que Jimi es nuestro amigo.

-Arévalo también lo es -declar6 Rey, solemnemente-. O lo era.

-¢Qué ha pasado?

-Parece que Jimi, para que lo soltaran, dijo a sus captores que
Arévalo se juntaba con u na menor, e indicé lugar y hora para
sorprenderles. Jimi esta en su casa y Arévalo en el Hospital Fernandez.
Como oyes.

-¢De donde sacas todo eso?
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-Antes de la cena, cuando estaba por cerrar, aparecié en la
panaderia tu vecino Faber, que hablo con Bogliolo. A este ultimo el
sobrino le refirio el asunto con pelos y senales.

-¢Y que paso?

-Nada. Si viene tan tarde no hay pan. Le dijo que s6lo quedaban
caseritos.

-¢Qué le paso a Arévalo?

-Hace tiempo que andaba con esa menor -acoté Dante.

Vidal lo miro, desconcertado. Comento:

-Siempre soy el ultimo en enterarme. -Después dijo-: Con razon
lo notaba limpio y hasta pagauete. Ni siquiera tenia caspa.

-Una cafila de cabrones le aguardaba a la salida del hotel Nilo -
conté Rey-. La chiquilla se puso a gritar, desganitada: jMe gustan los
viejos! iMe gustan los viejos!

-Una provocacion. A esa yo le pego cuatro balazos -declaro
Dante, con ferocidad-. ES la tinica responsable.

-Qué va a ser -opino Vidal.

-Dante, no digas pamplinas. Por fin oimos de una muchacha leal,
dispuesta a morir por sus convicciones, y tu refunfunas.

-Yo le saco el sombrero -Dijo Vidal-. ;:Qué le hicieron a Arévalo?

-Lo dejaron por muerto. Les propongo que pasemos por el
Fernandez y tratemos de averiguar como sigue.

-Chiquilina comprometedora -murmuré Dante.

-El tiempo no me sobra -previno Vidal-. Si vamos yendo, ¢qué les
parece?

Ni bien dicha, la frase le pareci6 extremadamente mezquina.
Desde luego para €l nada era mas importante que su obligacion con
Nélida, pero, ¢como hacerla valer en ese momento? Los amigos lo
hubieran felicitado, hubieran envidiado su buena suerte, pero no
hubieran aprobado que la tomara demasiado en serio, que la
equiparara con un amigo de toda la vida.

Dante explico:

-A mi me acompanan hasta casita. La averdad es que yo
prreferiria. No me hace ninguna gracia andar por las calles, de noche,
en esta época. Lo digo en serio.

XXXVII

CONVERSANDO animadamente, Vidal y Rey traspusieron la
puerta de la panaderia y doblaron a la izquierda, por Salguero. Dante
los mir6 con aire compungido, como chico a punto de llorar. Corrio
hacia ellos, tom6 de un brazo a Rey, suplico:

-¢Por qué no me dejan en casa?

-Aparta -contest6 Rey, sacudiendo el brazo, para agregar
placidamente-. Preguntaremos por Arévalo.

-No hables tan alto. Vas a llamar la atencion. Por favor -dijo
Dante.

-Naci en Espana -explico Rey-, pero esta es mi ciudad.

-¢Y qué hay con eso? -dijo Dante.
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-¢Como, qué hay con eso? Llevo mas anos en Buenos Aires que
estos rapaces, de modo que no me desplazaran de lo que es mio.

-Perfecto -admitié6 Vidal-. Que te muestres belicoso con la
muchachada, perfecto, pero, ¢no tomas a mal un parecer? Por cuntos
de Botafogo yo no me pelearia con Jimi.

-Oye, tu: si oigo la palabra delacion me enfado.

Con alguna elocuencia pregunté Vidal:

-¢Quién te dice que no sean una simple victima de nuevas
tacticas del elemento joven, en este caso el sobrino de Botafogo, parar
sembrar la disencion y la rencilla entre nosotros?

-Guerra psicologica -arguyo Dante.

-En la opinion de Dante hay visos de verosimilitud -concedio
Rey-, pero asi como asi no he de perdonar a un delatar.

Vidal adujo:

-¢Como te imaginas que por una promesa en el aire Jimi va a
comprometer a un amigo?

-¢Promesa en el aire? -pregunto Rey.

-Por matar a Arévalo no tiene por qué soltar a Jimi.

-Jimi es capaz de todo.

Recelosamente, Dante mir6é hacia atras.

-Lo que me alarma -explico- es el aspecto de la ciudad, igual a
siempre, como si no pasara nada.

Vidal comento:

-Para tranquilizarte necesitarias una batalla.

-Ayer la hubo -asegurd Rey-. Por aqui cerca. Frente al hotel de
Vilaseco. Forajidos de la Agrupacion Juvenil se lanzaron al asalto. Mi
paisano, secundado por el fiel Paco, resistiéo los embates. Cuando la
rendicion parecia inevitable, los defensores a punetes acometieron y
salvaron la ciudadela.

XXXVIII

LOS tres amigos subieron la escalinata y entraron en el vestibulo
del Hospital Fernandez. En la penumbra divisaron algo que de lejos les
pareciéo una escultura, recubierta por una saban. Rey se aparté unos
pasos, para mirar.

-¢Queé es eso? -pregunto Dante.

-Un viejo -contesto Rey.

-¢Un viejo?

-Si, un viejo, en una camilla.

-¢Qué esta haciendo -insistio Dante, sin acercarse.

-Creo que muere -contesto Rey.

-¢Para qué vinimos? -gimi6 Dante.

-Todos acabaremos en este u otro hospital -explico Rey,
afectuosamente-. Mejor acostumbrarse.

-Yo estoy cansado -protestdé Dante-. Ustedes no se dan cuenta.
Me siento muy viejo. La muerte de Néstor, ese ataque, porque si en la
Chacarita, ahora lo de Arévalo: todo me ha hecho mal. Tengo miedo. Me
falta animo para resistir.
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Se acercaron a un cuarto, con una ventanilla abierta sobre el
vestibulo.

-Quisiéramos preguntar por un senor. Le trajeron anoche -dijo
Rey a un empleado-. El senor Arévalo.

-¢Cuando ingreso6?

-Este ambiente no me gusta -declar6é Dante, en voz alta.

Vidal penso: "Pobre diablo. Si le digo que lo dejamos, llora".

-Le trajeron anoche -dijo Rey.

-¢A que sala?

-Eso no sabemos -contesto Vidal-. Fue victima de una agresion.

Mientras tanto. Dante se refregaba la dentadura y se olia el dedo.

-¢Queé te pasa? -pregunto Vidal.

-Se te afloja, junta comida y jiede -explic6 Dante-. Es verdad que
vos también la tenés postiza. Ya veras.

-¢Familiares del accidentado? -pregunté un senor de escasa
estatura, calvo, de cabeza redonda (que recordaba esas calabazas
huecas, en que se recortan ojos, nariz y boca). En el bolsillo superior del
guardapolvo llevaba la inscripcion: Dr. L. Cadelago, bordada en hilo
azul.

-Parientes, no -contest6 Vidal-. Amigos. Amigos de toda la vida.

-Tando da -contest6 rapidamente el médico-. Vengan, subamos.

Hablo Rey:

-Diga usted, doctor, ¢como se encuentra?

El médico se detuvo. Parecié absorto en sus pensamientos vy,
luego, perturbado por la pregunta. Dante inquiri6 con ansiedad mal
reprimida:

-¢No ha pasado nada malo?

La cara del médico se ensombrecio.

-¢Nada malo? No entiendo, ¢qué quiere decir con eso?

-Nuestro amigo Arévalo... ¢no fallecio? -balbuceé Dante.

El médico declaré con grave pesadumbre:

-No, senor.

En un murmullo pregunto Vidal:

-¢Su estado es critico?

El médico sonrio. Los amigos esperaron la buena noticia que los
confortara.

-Efectivamente -afirmé el médico-. Es delicado.

-Qué desgracia -coment6 Vida.

Volvio a entristecerse el doctor Cadelago y dijo:

-Hoy disponemos de medios para hacer frente a estas
situaciones.

-¢Pero, usted cree, doctor, que va a salvarse? -pregunté Vidal.

El médico explico:

-En cuanto a eso, ningun profesional consciente de su
responsabiidad lo diria nunca... -Agreg6 en tono ominoso-: Medios para
controlar la situacion existen. No hay duda de que existen.

De pronto Vidal entrevio el recuerdo de haber encontrado antes
al doctor Cadelago, o a otra persona que sonreia porque estaba triste, o
tal vez de haber sonado con alguno de esos encuentros.
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Detra’s del médico, que parecia agobiado, se encaminaron hacia
el ascensor. Vidal susurro a rey:

-No hay manea de entenderse con este tipo.

-¢Como ha de haberla si nosotros ignoramos de pe a pa la
medicina? Oye, ta, has de cuenta que vivimos en otro mundo.

-Por suerte.

Penso: "Uno esta seguro en la vida, y aun en medio de la guerra
supone que lo malo ha de ocurrir a los otros; peso basta que un amigo
muera (0 que nos anuncien que tal vez muera) para que todo se vuelva
irreal". El aspecto de las cosas habia cambido, como en el teatro,
cuando el iluminador gira un disco de vidrios de colores delante del foco
de luz. El mismo doctor Cadelago, con esa discrepancia entre la
expresion facial y las palabras, con su cabeza de calabaza hueca, en
que se introduce una vela encendida para espantar de noche a los
chicos, resultaba fantasmagorico. Vidal sintio que habia desembocado
en una pesadilla: mejor dicho: que estaba viviendo una pesadilla.
"Existe Nélida", se dijo y, en seguida, se reanimo. Recapacito luego:
"Para mi, quién sabe".

Abandonado a su abyeccion, Dante protestaba:

-Y ahora, ¢hasta cuando nos quedamos? A mi no me gusta estar
aqui. ¢Por qué no nos vamos de una vez?

Vidal penso6: "La verdad que esta viejo". El proceso de
envejecimiento se habia acelerado y ya debia de quedar muy poco del
amigo de antes; ultimamente se habia convertido en otra cosa, una cosa
mas bien ingrata, que uno seguia tratando por fidelidad al pasado.

Cuando entraron en el ascensor, interrogo el médico:

-¢Todos ustedes cumpliero ya sesenta anos?

-Yo no -contesto en el acto Vidal.

Bajaron en el quinto piso. "En cuanto a no estar a gusto aqui
adentro", penso, "le doy la razon a Dante. Si uno se acuerda de la
libertad de afuera se acongoja, como si la hubiese perdido
irremisiblemente".

XXXIX

-LA sala -auncio el médico.

A los lados del corredor se abrian cuartitos de dos o de cuatro
camas, delimitados por tabiques blancos. Ni bien entraron, Arévalo
levanté un brazo. Vidal penso6 "Buen signo", y entonces noto6 las gruesas
rayas oscuras que alteraban las facciones de su amigo. La otra cama
estaba desocupada.

-¢Qué paso? -pregunto Rey.

-Vor a dar una recorida -dijo el médico-. No me lo exceiten.
Conversen, pero no me lo exciten.

-Un percance, Ray. Un simple manteo -explico Arévalo.

Dos marcas le cruzaban la cara. Una mas oscura, que parecia
una depresion debajo del pomulo, y otra, de reflejos cardenos, en la
frente. Vidal pregunto:

-¢Como estas?
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-Un poco dolorido. No solamente en la cara; en los rinones. Me
patearon, cuando estaba en el suelo. El médico dice que se produjo
una hemorragia interna. Me dio esas pastillas.

El frasco estaba en la mesa de luz, junto a un vaso con agua y
un reloj. Vidal se dijo que la maquina del reloj marchaba con particular
impaciencia; recordé a Nélida; de algin modo vincul6é ese apremiante
segundero con la muchacha extranada y se encontré de improviso muy
triste.

-¢Por qué fue? -pregunté Rey.

-Yo creo que hubo premeditacion. Me esperaban. Al principio se
mostraban indecisos, pero se envalentonaron.

-Como curcos -dijo Vidal.

Arévalo sonrio.

-Si no fuera por los desplantes de esa muchacha, a lo mejor no te
aporrean -opindé Dante-. Ya se sabe: la mujer provoca. Es la eterna
culpable. La eterna chispa.

-No exagerés -dijo Arévalo.

-Dante me recuerda a esos viejos que toman entre ojos al otro
sexo -comentd Vidal-. Cuanto mas joven es la mujer, mas tirria le
tienen.

-Lo que es yo, no pongo el sexo en el banqullo de los acusados -
declaro Rey-. Pongo a la juventud.

-La juventud no carece de virtudes -replico Arévalo-. Es la gente
desinteresada. ¢La causa? Falta de experiencia, quiza, o de tiempo para
aficionarse al dinero.

Vidal observo:

-Tal vez lo desean menos, porque es una de las tantes cosas que
todavia esperan.

-En cambio , para los viejos -dijo Arévalo- se convierte en la
Unica pasion.

-¢cLa Unica? -pregunt6é Vidal-. ¢Doéonde me dejasla gula, las
manias, el egoismo? ¢Te fijaste como cuidan el resto de vidita que les va
quedando? ¢La cara de susto idiota que ponen al cruzar la calle?

-Yo no condeno a toda la juventud -aseguré Rey-. Si me traéis a
una chicuela, pues hombre, me la como con huesitos y todo, pero si
ninos cabrones me acometen, menuda defensa pasiva les propino:
punos y coces.

-Perfecto, si podés -concedié Arévalo-. Yo solo atiné a protegerme
la cabeza, pero sali mejor parado que me vecino, el de la otra cama.

-Esta vacia -previno Dante.

-Aunque habla sin para,r yo creo que no recobro el conocimiento
-Arévalo explico-. Le dio por contar suenos. Dijo que soné que era joven
y que estaba con amigos, en el Pedigree, de Santa Fe y Serrano,
hablando de letras de tango. Hasta mencioné a un mozo Tronget, que
propiciaba los temas camperos...

-Lo escuchaste con atencion -afirmé Dante.

-¢Habra sido letrista? -pregunt6 Vidal.
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-Coljjo que si -respondio Arévalo-. No sé cuantas veces menciono
el tango £/ cosquilloso. Debié de ser uno de sus mayores triunfos. El
pobre repetia veinte veces lo mismo.

-¢El cosquilloso? ¢Hoy quién se acuerda de esa antigualla? -
pregunto Dante.

Arévalo continuo:

-Dijo que extranaba las conversaciones de su juventud. Hasta
cualquier hora se quedaban los amigos analizando la teoria de la letra
de tango o el enredo del ultimo sainete de Ivo Pelay. Dijo que hoy en dia
hablaban de hechos concretos, mas que nada del precio de las cosas.
Me parece que en ese momento estaba ltcido, pero después divagd de
nuevo. Cuando empez0 a respirar de un modo raro, se lo llevaron.

-¢A donde? -pregunté Dante.

-A morir solo -contesto Rey.

-Se los llevan a moris solos -explico Arévalo- para no afectar la
moral del desgraciado de la otra cama.

-¢El café donde se reunian seria como el nuestro de la plaza Las
Heras? -pregunt6 Vidal, como si hablara solo.

-No vas a comparar, che -manifest6 Arévalo-. Habia otro
ambiente.

Vidal pregunto:

-¢Cuando volveremos a nuestros partiditos?

-Pronto -asegurd Arévalo-. El médico me lo decia. Asistimos a los
ultimos colazos de un fenomeno que se acaba.

-Y si a nosotros nos acaban primero? -pregunto Vidal.

-Todo es posible. Aparentemente nos tienen marcados. En mi
caso, al menos, yo creo que hubo premeditacion. Me esperaban. Al
principio se mostraban indecisos, pero se envalentonaron.

-0 éste se repite, o yo no oigo bien... -comenté Dante.

Vidal lo interrumpié.

-Decime, Arévalo, y a tu vecino, ¢qué le habia pasado?

-Como Ustedes, vino a ver a un amigo y, cuando volvia a su casa,
lo agarraron frente a la cocheria.

-Quiero irme -gimi6 Dante-. Por favor, Rey, venite conmigo.
Acompaname. Yo estoy muy viejo, créanme, y si pienso en un ataque, el
miedo me descompone.

Su cara palida se volvia terrosa. Vidal pensé: "No te
descompongas aqui".

-Los empleados de la cocheria porfiaban por meterlo en el local -
prosiguio Arévalo- pero aparecio un vigilante y lo trajo.

-Mas practico hubiera sido que ya le dejaran con los funebreros -
opino Rey.

-Dijiste que se lo llevaron para que muriera solo, ¢donde? -
pregunto Dante.

-Mira, no sé donde los llevan. Un enfermero me dijo que los
ponen donde se les da la gana. El enfermero es medio jovencito, a los
mejor me cree viejo y me pinta cuadros macabros con la esperanza de
asustarme. Me dijo que los ponen en cualquier parte, en el mismo
vestibulo de la planta baja.
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-Pobre tipo -comenté Vidal-. Si vive todavia, quién sabe lo que
esta sonando.

Dante gimio:

-Es el que vimos nosotros. Rey, yo quiero irme.

-Efectivamente, me voy -anuncio Rey-. Yo madrugo para vigilar el
trabajo en la cuadra y cuando no duermo mis ocho horas, no valgo
nada.

-De paso, ¢de dejas en casa? -preguntdé Dante, en tono de
suplica.

Vidal penso6: "A mi me espera Nélida y aqui me tienen. A estos
dos viejos nadie los espera, pero no pueden quedarse un minuto con un
amigo enfermo. A uno lo domina el egoismo y al otro la cobardia. No hay
nada peor que la vejez". Recapacité en seguida: "Que yo me demore con
Arévalo, que todavia no haya vuelto a la calle guatemala, tal vez pruebe
que yo también estoy viejo. Sin embargo, sé que voy quedandome para
dar tiempo a Nélida, para no volver antes que ella. Llegar a lacasa y que
Nélida no esté seria horrible".

Reaparecio el médico y dijo:

-Por favor, sefiores, no se vayan todavia. Los voy a retener unos
minutos. O, por lo menos, al mas joven de ustedes. Para tomarle una
simple muestrita de sangre. Por si hubiera que hacer una transfusion al
senor. No es nada, un pinchazo, nomas.

El médico encendi6é una lampara, se puso a auscultar a Arévalo.
Este, por encima de la calva inmediata, comento:

-Ya ase te asoman las motas blancas, Dante. Vas a tener que
darte otra mano de pintura.

El médico se rasco la cabeza, nerviosamente.

Si habla -explico- me hace cosquillas.

Dante protesto:

-No sé lo que me has dicho. Cuando hablas como si te ahogaras
no te oigo.

-Estoy con asma -se excuso Arévalo-. Te decia que ya te asoman
las motas blancas.

-¢Qué quieren? -pregunt6é Dante con desconsuelo-. Uno solo no
se da cuenta. ¢Quién me tine? La otra vez me tino el pobre Néstor. Yo
solo no soy capaz. Tienen que ayudarme. Es mas importante de lo que
ustedes piensan.

-No enganas a nadie -opin6é Arévalo-. Yo creo que hay que ser un
poco fatalista.

-Muy facil hablar asi -replico Dante- cuando uno esta metido en
un edificio como este, que es una verdadera fortaleza. Yo en cambio
tengo que irme a casa, en plena noche, y atravesar calles oscuras como
boca de lobo.

-Nadie te echa -aseguroé Vidal

El médico dijo:

-Vuelvo en seguida, senores. Por favor, espérenme.

-Vamosnos antes de que vuelva -suplico Dante-. Isidro ya eesta
frito. Lo agarraron con el pretexto de la trasfusion. A nosotros no nos
necesita para nada. No vamos a tenerlo de la mano. Si nos quedamos,
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ya veras que inventa algo para atraparnos. Aprovechemos ahora que no
esta y escapemos. A mi no me gusta estar aqui.

-A quién le va a gustar -dijo Arévalo.

-No creo que nos atrape -admitio Rey- pero ya es tarde, manana
madrugo y nuestra presencia aqui a nadie beneficia. Isidro, como es
légico, ha de quedarse.

-Por supuesto -contest6 Vidal-. Y a ustedes les aconsejo que se
vayan. No los necesitamos.

Rey abri6 la bocaza, pero no hablé. Como un chico empecinado,
Dante lo tiraba de la manga, lo empujaga hacia la puerta.

-¢Se fueron? -pregunto Arévalo.

-Se fueron.

-Te enojaste.

-Estos dos me tienen un poquito indignado.

-No te enojes. Acordate de lo que siempre repite Jimi: con los
anos, los 6rganos de contencion fallan. Como otro se haria pis, Dante se
entrega al miedo.

-Dante esta vencido, ¢pero Rey? Ese pedazo de hombre...

-Hace rato que no se contiene. ¢No te lo representas en el cafe,
estirando la manota hacia los manises, tembloroso de gula? Como tanto
viejo, ha perdido el pudor.

-¢El pudor? Tenés razon, Una vez, en lo de Vilaseco...

-De puro viejo es un egoista descarado. Ya no disimula. Se
interesa por la propia comodidad y pare de contar.

XL

-¢ME hace el obsequio -pregunté Cadelago.

Mientras lo seguia por el pasillo, Vidal comento:

-Arévalo me decia, doctor, que usted le dijo que esta guerra es un
fenomeno que se acaba.

-Creame -respondi6 el médico, sacudiendo tristemente la cabeza-
: el servicio de psiquiatria no da abasto para aterder a los jovenes.
Todos acuden por el mismo problema: aprehension de tocar a los v
iejos. Una verdadera repulsa.

-¢Asco? Me parece natural.

-La mano se niega, senor. Hay un nuevo hecho irrefutable: la
identificacion de los jovenes con los viejos. A través de esta guerra
entendieron de una manera intima, dolorosa, que todo viejo es el futuro
de algun joven De ellos mismos, tal vez! Otro hecho -curioso:
invariablemente el joven elabora la siguiente fantasia; matar a un viejo
equivale a suicidarse.

-¢No sera mas bien que la miseria y la fealdad de la victima
vuelven desagradable el crimen?

Penso: "¢Por qué me intereso? ¢Qué me importa una
conversacion con un idiota? Me importa la chica que me esta
esperando’.

-Todo nifnio normal -explico el doctor, con expresion de jubilo- en
algin momento de su desarrollo sale a despanzurrar gatos. Yo también
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lo hice! Después borramos de nuestra memoria estos juguetes, los
eliminamos, los sexretamos. La guerra actual pasara sin dejar recuerdo.

Llegaron a un cuartito. Vidal se pregunto: "¢Para no contrariar a
este monigote condeno a Nélida a esperarme ansiosamente?" Se
calumniaba; no estaba ahi por temor de contrariar a ndie, sino por la
posibilidad de ser util a su amigo Arévalo. ¢O en realidad habia venido
porque Rey insistio y ahora daba la sangre porque el médico la pedia?
Para todo podia uno encontrar infinidad de explicaciones, como lo
demostraba la doctora de Isidorito.

-Después, ¢me retiro, doctor?

-No hay el menor inconveniente. Tras un compas de espera. Me
descansa unos minutitos, perfectamente comodo, en la camilla. ;Quién
nos corre?

-Me estan esperando, doctor.

-Felicitaciones. No todos pueden decir lo mismo.

-Unos minutos, doctor, ¢cuantos?

-La mujer y el nino no contienen la impaciencia, pero los
hombres hemos aprendido a esperar. Aunque no haya absolutamente
nada al cabo de la espera, esperamos.

-La flauta -dijo Vidal.

-Perfecto -asegurd el médico-. Un simple pinchazo. A ver, no me
mueva el bracito. Se me toma después un buen café con leche, un jugo
de frutas y queda como nuevo. Hay que reponer liquidos.

Vidal penso: "No dudo de que Nélida esta en la calle Guatemala,
apero, ¢si ni siquiera ha vuelto?"

Por intolerable, descarto la idea.

-¢Listo? -pregunto6 Vidal.

-Ahora me ciera los ojos y me descansa hasta que le avise -
contestd Cadelago.

¢Por qué no mandaba al diablo a este individuo y se iba en el
acto? Estaba cansado, un poco vencido y no se resolvia a rechazar
postergaciones que se presentaban, una tras otras, como ultimas y muy
breves. De esa manera, la visita al hospital se habia prolongado, se
habia convertido en wuna pesadilla, con inagotables reservas y
refinamientos de angustia. Que por fin durmi6 y soné parece evidente,
pues creyo ver a un grupo de jovenes -reconocio entre ellos a matadores
del diarero- que en lo alto de una tarima formaban un tribunal sin duda
amenazador, desde donde lo llamaban.

-¢Qué pasa? -pregunto.

-Nada -contest6o en tono de afliccion el doctor Cadelago-. Le
devuelvo su libertad.

Regreso a la sala, para despedirse de Arévalo.

XLI

HABIA supuesto una vez afuera, rumbo a la calle Guatemala,
sentiria una gran exultacion. En su impaciencia, habia confundido ese
momento con otro, mas lejano en el tiempo, mucho mas deseable: el de
su reunion con Nélida. Ni bien cruzoé el porton del hospital comprendio
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que tal encuentro, aunque posible, no era seguro y notdé que estaba
triste. Quiza para ahorrarse a un desengano, anticipadamente se
deprimia. Por Salguero doblé hacia Las Heras. ¢Por qué atar a Nélida a
un animal moribundo? Ninguno de los dos ganaria nada: a ella la
esperaba una desilucion, que €l podia prever, pero no evitar... Rey y
Dante lo habia asqueado de la vejez. Le parecié que su afecto por esos
amigos ya no era el mismo. Tampoco ellos eran los mismos. "Todo se
vuelve relativo con el tiempo. Mas que nada, las personas". Recordaba,
en imagenes vividas, que propendian a la desaparicion un estrado de
justicia en que un fiscal, borracho de célera, lo acusaba de estar viejo.
El recuerdo, que provenia de su corto sueno después de la trasfusion,
ahora lo entristecia. No habia quedado como nuevo, sino bastante débil
y creia que para esa tristeza no encontraria remedio en el jugo de frutas
aconsejado por el doctor. La vejez era una pena sin salida, que no
permitia deseos ni ambiciones. ¢De donde sacar ilusion para hacer
planes, ya que una vez logrados no estara uno para gozarlos o estara a
medias? ¢Para qué seguir caminando hacia la calle Guatemala? Mas le
valia volver a su casa. Por desgracia Nélida lo buscaria y le pediria una
explicacion. La gente joven no entiende hasta qué punto la falta de
futuro elimina al viejo de todas las cosas que en lavida son importantes.
"La enfermedad no es el enfermo", penso, "pero el viejo es la vejez y no
tiene otra salida que la muerte". La intuicion de su total desesperanza
imprevisiblemente lo alent6. Apuro el paso, para llegar pronto a casa de
Nélida, para llegar antes de que esa conviccion, como el recuerdo del
sueno, se disolviera; precisamente, porque la queria tanto, la
convenceria de que el amor por un viejo como €l era ilusorio.

Oyo6 una explosion, quiza una bomba que habia estallado quién
sabe donde, por ahi cerca. Después retumbaron otras dos. Hacia el
Retiro, una rapida expansion desde abajo, el cielo se volvia colorado.

XLII

ENCENDIO la luz, miré a su alrededor, se asomo6 al adormitorio,
recorrioé con precipitacion el resto de la casa. Probablemente se trataba
de una broma; ni bien se descuidara, Nélida surgiria de cualquier parte,
para abrazarlo. Muy pronto comprendio, sin embargo, que tal vez debia
resignarse a la posibilidad, cuya verosimilitud aumentaba por instantes,
de que la muchacha no hubiera vuelto. La situacion (se dijo) no era
demasiado dramatica; estaba seguro de que un dia, a lo mejor cercano,
ni se acordaria de esta angustia (si tenia suerte con Nélida), pero
actualmente, por motivos que aceptaba sin entender, le resultaba
insufrible. Anuncion: "No la voy a dejar con ese musico de cafetines".

Sali6 de la casa, caminé por Guatemala hacia el norte, dispuesto
a buscar a Nélida, a recuperarla. Ya no sentia el desanimo de un rato
antes, ni el cansancio, ni la derrota, ni la vejez.

Levantd6 una mano, poruge vio un taxi, y la agitdo con
movimientos enérgicos, para deternelo. Cuando entr6 en el coche,
ordeno:

99

Librodot



Librodot Diario de la guerra del cerdo  Adolfo Bioy Casares 100

-Lléveme hasta la calle Thames. Voy a un lugar que se llama el
Salon Maguenta. ;Lo conce?

Con un vivo arrancon, el automovil emprendi6 una marcha
bastante rapida; cayo Vidal en el fondo del asiento y el conductor dijo:

-Si, senor, un baile. Hace bien, hay que salir a divertirse, ahora
que la guerra esta en las ultimas.

-¢Le parece? -pregunto Vidal y recapacito: "¢Como no me fijé? Es
joven". En seguida se represento a si mismo, abandonado en San
Pedrito, se vio en el momento de incorporarse en el empredrado,
contuso por el golpe, al caer del taxi, y en términos casi audibles
articulo la queja: "Si tengo que empezar desde alla, todo se me atrasa".
Comento6 imparcialmente-: Hace rato que esta en las ulitimas -e irritado
por sus propias palabras, prosiguio-: Yo perdi un amigo. Uno amigo de
siempre. Una persona como hay pocas. Quisiera que me explicaran qué
ganaron el mundo y los criminales con esa muerte.

Cuando vio que avanzaban por Glemes, en direccion al Pacifico,
se dijo que no habia nada que temer.

-Comprendo lo que siente, sefior -respondi6 el chofer- pero con el
debido respeto opino que usted no encara debidamente el asunto.

-¢Por qué?

-Porque si la gente pusiera en un platillo los resultados buenos y
en otro la destruccion y el dolor, es decir, los malos, nunca habria una
guerra ni una revolusion.

-Pero como somos de fierro, el dolor no importa -replicé Vidal y
penso: "Ha de ser uno de esos estudiantes que trabajan para ayudarse"-
. Le digo mas. No creo en los buenos resultados de esta guerra.

-Le doy la razon.

-¢Encontes?

-No lo juzgue por los resultados. Es una protesta.

-Yo le pregunto qué hizo mi amigo Néstor.

-Nada, senor. Pero ni a usted ni a mi nos gusta como andan las
cosas. También estan los responsables.

-¢Quiénes son?

-Los que inventaron este mundo.

-¢Queé tienen qué ver los viejos?

-Representan el pasado. Los jovenes no salen a matar a los
proceres,a a los grandes hombres de la historia, por la muy buena
razon de que estan muertos.

En el énfasis que puso en la palabras muertos, Vidal sintio la
hostilidad. Penso6: "No voy a rechazar el razonamiento porque venga de
un enemigo". Se disgusto: en lugar de poner toda su voluntad y energia
en labusca, ya estaba otra vez interesandose en conversaciones que no
le importaban. Si no recuperaba a Nélida -ahora lo entendia
claramente- la vida se le habia acabado.
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XLIII

EL Salon Maguenta espacioso, de estilo mas o menos egipcio y de
coloracion decididamente ocre- ese martes a la noche se hallaba casi
vacio. Amplificadores amarillos, atados con alambre, difundian una
musica por momentos dulces, por momentos ansiosa, que se repetia en
obstinadas variaciones. En la enorme pista bailaba una sola pareja; el
resto de la concurrencia, tres o cuatro personas, estaba diseminada por
las mesitas. Cuando lleg6 al bar, Vidal sbia que Nélida no se encontraba
en el salon. El hombre del bar conversaba con un gordo, que
posiblmente fuera empleado de la casa o tal vez el patron. Siguieron
esos dos la charla, sin adviertir la llegada ni la actitud espectante de
Vidal. "Hay gente asi, de mentalidad poco agil, que so6lo nota lo que
tiene delante, como si llevara anteojeras", penso Vidal y sintido un
impulso de colera, pero recordd que no podia permitirse tales lujos:
para dar con Nélida iba a necesitar la buena voluntad de todos. Por de
pronto de los dos, que ahi seguian hablando imperturbablemente.

-Y con el conjunto La Tradicion, carreglaste algo?

-Como te dije.

-¢No chillaron?

-¢Por qué van a chillar los mequetreves? Deberia pagarnos para
que los dejemos tocar. ¢Vos te das cuenta, como promocion, lo que
significa?

-Pero mientras tanto, viejo, ¢de qué viven?

-Nosotros también tenemos que vivir, y por eso estamos aca,
sudando con badeja y clientes, y no meta guitarra, que al fin y al cabo
es lo que a ellos les gusta.

Hubo un silencio, que Vidal aprovech6 para preguntar:

-Senores, daqui toca un trio que se llama Los portenitos?

-El sabado, el domingo y los dia de fiesta.

-¢Hoy no?

-Hoy no. Para estos naufragos -explico el del bar y con un vago
ademan senalo la sala -¢no pretendera que montemos una orquesta?

El gordo, ya dispuesto a olvidar a Vidal, comento:

-A esos Portenitos habria también que apretarles las clavijas. Los
artistas, o lo que sean, no deben ganar demasiado. Por ellos mismos.
Para que no se echen a perder.

-¢Ustedes no conocen -pregunté Vidal- a una muchacha que se
llama Neélida?

-¢Como es?

-De estatura mediana y de cabello castafo.

-Igual a todas -comento el del bar.

-Se llama Nélida -insistio Vidal.

-Yo conozco a una Nelly, pero es rubia -dijo el gordo-. Trabaja en
la panaderia.

El del bar protesto:

-¢Como supone, mi buen senor, que voy a fijarme en cada una y
en todas las mujeres que pasan por aqui? Ya estaria tuberculoso.
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Créame, un elemento mas bien parejo: morenas, de cabello negro.
Todas de tierra adentro. La provincia de Buenos Aires.

Si no porfiaba, no la encontraria nunca. Fingiendo
despreocupacion, pidio:

-Hagan memoria, senores. Apostaria que la conocen.

-No la ubico.

Insisti6 una vez mas, articulando rapidamente, como si las
palabras lo quemaran:

-Fue novia de un tal Martin, de Los Portenitos.

-Martin -repiti6 ponderosamente el gordo-. Con ese tenés que
hablar.

El del bar aseguro:

-Perdé cuidado. El mismo sabado.

-¢Donde queda La Esquinita? -pregunto Vidal.

No lo escuchaban.

-Ahi nomas -concedi6 por fin el gordo-. A la vuelta.

XLIV

La FEsquinita era un lugar claro, de paredes blanqueadas. Vidal
ech6 una ojeada desde la puerta: habia un solo parroquiano, un
hombre flaquisimo que soplaba la taza que sostenia entre las manos.
"Aqui no pregunto nada", dijo Vidal y se alejo por Gliemes.

Se bajaba a FOB por una escalera de caracol, bastante angosta.
Aquello parecia una carbonera: un cuartito minusculo y, sobre todo,
oscuro. Si Nélida estaba ahi, tenia tiempo de irse antes de que él
acostumbrara los ojos a la penumbra. ¢Por qué atribuir a Nélida una
voluntad opuesta a la suya? La chica lo habia tratado siempre
generosamente, pero tal vez porque estaba un poco desesperado temia
que el amor fuera un sentimiento esencialmente inseguro, que podia
volverse encontra de individuos imbéciles como ¢€l, incapaces de
dominar los nervios, de quedarse en casa y esperar, como estaba
convenido... Por si acaso, mas le valia no cambiar de sitio hasta
acostumbrarse a la oscuridad. Seguia con la mano izquieda apoyada en
la baranda de la escalera; procuraba discernir las caras de los
asistentes y se decia: "Ojala que no llame la atencion. Que no vengan a
ofrecerme una mesa". Sin duda estaba perturbado: cuando una mano
se apoyo en la suya, el corazon le palpito fuertemente. Del otro lado de
la baranda lo miraba, casi invisible, una mujer. Penso6: "Mientras los
ojos no se acostumbren a la oscuridad, puede ser cualquiera. Lo mas
probable es que sea Nélida. Ojala que sea Nélida". Era Tuna.

-¢Qué estas haciendo? -dijo Tuna-. ¢Te sentas conmigo?

La siguio. Ahora veia, como si la oscuridad de hubiera disipado.

-¢Qué toman? -inquirio el mozo.

-¢Te importa? -dio Tuna-. Si no pedimos algo, rezongan. Dentro
de un rato salimos.

-Pedi lo que quieras.

Estaba seguro de que Nélida no estaba ahi. Se pregunto si ahora
diria o no la verdad y, antes de resolverse, explico:
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-Ando buscando a una amiga que se llama Nélida.

-Dejate de embromar.

-¢Por qué?

-Por todo. Primero por la pesadez y después...

-No entiendo.

-¢Como no entiendo? Un momento de ofuscacion y te arrepentis
el resto de la vida.

-No estoy loco, che.

-Perfectamente. Pero un hombre no se presta a situaciones que
son un verdadero compromiso. Llegas, como decis, con la santa
intencion, pero da la casualidad que la encontras en brazos del otro y
perdés la cabeza. Puede suceder.

-No creo.

-No creo, no creo. ¢Por qué? ¢Por qué es una santa? Si preguntas
por ella, ni el mas desgraciado te dira que la vio, aunque termine de
irse.

-¢Y siuno la busca porque la quiere?

-¢cComo el que garabarteaba Angélica siempre te busco en las
paredes del hotel de Vilaseco? Mira, la gente esta escamada, evita
complicaciones y todo el mundo apoya al que se desbanda.

-Yo tengo que hablar con una muchacha que se llama Nélida, o
si no con un tal Martin.

-Dejalos que se diviertan juntos y venite al hotelito de la otra
cuadra. Te dan todas las comodidades. Hasta musica funcional.

-No puedo, Tuna.

-Hoy en dia no conviene ofender a una mujer joven.

-Yo no quiero ofenderte.

Tuna sonri6. La palmed en brazo, pago y se fue.

XLV

SE dijo que iria cuanto antes a la calle Guatemala. Para confirmar
la decision agrego: "Tal vez esta esperandome". Imaginé entonces las
habitaciones vacias y determin6 que pasaria primero por el inquilinato,
para preguntarle a Antonia qué sabia de Nélida. Aunque estuvo con ella
apenas unas horas, ya se habia acostumbrado a la dicha de vivir
juntos. Ahora la calle Guemes por donde emprendia la wvuelta, se
alargaba anormalmente; la vereda bajo los pies resultaba demasiado
dura y las cornisas y los adornos de los frentes infundian tristeza.
Pensar en Nélida era un talisman contra el desaliento, pero también era
el temor de haberla perdido. Para interrumpir esta ultima cavilacion,
recordo a Tuna y sin proponérselo entendié la conducta de Rey cuando
lo llevé con embustes al hotel de citas; los chicos y los viejos alardean
de mujeres (porque ya o porque todavia las consiguen). Desde luego,
Rey trato de complicarlo en la pantomina de Tuna, para que después no
se burlara. Quiza una de las pocas ensenanzas de la vida fuera que
nadie debe rojper una vieja amistad porque sorprenda una debilidad o
una miseria en el amigo. En el conventillo descubriéo que toda persona,
en la intimidad, es repulsivamente débil, pero también, por los
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compromisos de vivir y morir, valiente. Asimismo penso que el destino
era imparcialmente desigual y que €l no debia sentir soberbia, sino tan
solo gratitud, porque le hubiera tocado en suerte Nélida, en lugar de
Tuna.

Para no perder tiempo, ni se asomaria a su cuarto, Si lo veia,
Isidorito lo retendria con preguntas -donde habia estado, por qué no se
quedaba- y no seria extrano que acabaran peleados. "El amor en el
propio padre ¢a quién no enoja? Corriendo como un chiquilin detras de
una mujer. Claro que Nélida es muy distinta. A lo mejor el pobre
muchacho esta inquieto, pensando que me ha pasado algo malo.
Aunque esa nueva mania de aborrecer a los mayores tal vez lo
trastorno6. Las otras noches, cuando me escondi6 en el altillo, tendria
toda la intencion de protegerme, pero me tratd6 con una
desconsideracion que no tolero".

Cuando llegaba al inquilinato callo, por temor de que algun
conocido lo oyera. Sigilosamente abri6 la puerta y entro. Tal vez por que
entr6 como un ladrén, o porque habia vivido un dia en casa de Nélida, o
porque €l mismo estaba cambiado, crreyé notar un cambio en el
aspecto del patio. Le pareci6 triste, como los frentes de las casas, un
rato antes. Todas las casas le recordaban otras, vistas no sabia donde,
de mamosteria recargada y melancolica; debio de verlas en un sueno.

-Cruzo el patio, golped en una puerta, aguardo. De pronto
advirtio que adentro una voz ahogada repetia: "Aqui mando yo, aqui
mando yo, aqui mando yo". Estaba tan perturbado que por error habia
llamado a la puerta de dona Dlamacia. Ahora llamo6 a la de Antonia.
Pens6 rapidamente: "Si no la vio a Nélida, va a creer que estamos
peleados, por mas que le asegure lo contrario. Si la vio, va a darme
malas noticias". No tenia fuerzas para recibir malas noticias de Nélida.

-Uy, sos vos. Perdoname que salga con esta facha -se excuso
Antonia, alisandose el vestido-. Acababa de meterme en cama. Qué
suerte que apareciste. ¢La encontraste?

Vidal interpret6 como signo favorable la circunstancia de que
Antonia lo tuteara. Se dijo: "Me tutea, porque tutea a Nélida y ahora yo
soy parte de Nélida".

-No, no la encontré.

-¢No me digas? A esta hora la pobre chica ha de estar medio
loca. Te busco en casa del panadero, en casa de todos esos viejos locos,
amigos tuyos. Hasta fue a lo del finado y al hospital.

-Ya no sé donde buscarla.

-Y mientras tanto has revolucionado la casa y todo el mundo te
busca a vos. Isidorito -mira que ese no se le mueve un pelo por nadie-
empezo a preocuparse y slaio a ver si te encontraba.

-¢La acompano a Nélida?

-No, cada cual por su lado. Yo creo que se fue a uno de los
garages de Eladio- no al de Billinghurst, sino al de Azcuénga, ¢sabés?,
frente a La Recoleta- que el gallego utiliza como aguantaderos de viejos.

-Qué barbaridad, esa chica sola por las calles.

-Sabe cuidarse, che.

-Ojala que por mi culpa no le pase nada.
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-Te hubieras quedado en la casa, como te dijo.

XLVI

AL doblar por Vicente Lopez divis6 las cupulas y los angeles que
asoman por arriba del paredon de la Recoleta y con desagrado
descubrio que esa noche todas las casas le parecian bovedas. El
paredon, hacia Guido, estaba roto como si hubiera reventado. En la
calle habia cascotes, tierra desparramada, maderas, grafmentos de
cruces y de estatuas. Un senor bajo, extremadamente blanco, fofo y
cabezon, que apenas retenia por la correa a un perrito tembloroso, le
hablo.

-La bar-barie -dijo, con voz no menos temblorosa que el perrito-.
¢Oy0 las bombas? La primera estallé en el propio Asilo de Ancianos. La
segunda, vea lo que ha hecho. Suponga, mi senor, que hubiéramos
adelantado nuestro paseo. Hagase cargo.

El perrito husmeaba frenéticamente. De pronto Vidal imagino
que toda la tristeza del cementerio desbordaba por esa abertura y que él
la absorbia por los sentidos; tuvo que cerrar los ojos, como si fuera a
desmayarse. Reflexion6 que esa tristeza debia de corresponder a una
gran desgracia. "Pero", se dijo, "lo raro es que la desgracia no ha
sucedido". Recordé a Nélida y pidi6: "Que no le suceda nada".

Contra la vereda habia un camion colorado, adornado con
dibujos blancos. Vidal paso6 de largo, entro en el garage, busco a Eladio
o al peon, leyo el letrero Prohibido la entrada a toda persona ajena al
garage, olvido lo que habia leido, porque estaba tan cansado que
olvidaba todo, como si pensara sonando. Contra los automoviles
alineados en el fondo apareci6 una figura con los brazos en alto.
Distraidamente oyo que lo llamaban:

-jViejo!

Por un instante interpreté ese llamado como una acusacion, pero
en seguida reconocio la voz de su hijo. Vio al muchacho, con los brazos
en alto, corriendo hacia él. "Contento de verme. Que raro" comenté sin
ironia y también sin la menor sospecha de que muy pronto se
arrepentiria del comentario. Hubo una alteracion en las imagenes. Vio
la desaforada mole, oyo el alarido, oy6 los vidrios y los hierros que
seguian cayendo interminablmente. Después, en un instante de
absoluto silencio -quiza el encontronazo paré el motor- entendi6 por fin:
contra los automoviles del fondo, el camion habia atropellado a
Isidorito. Los hechos en ese punto se confundian, como si lo hubieran
emborrachado. Las escenas mantenian la vividez, pero estaban
barajadas en cualquier orden. Su atencion desesperadamente se dirigia
hacia una especie de arlequin reclinado contra un automoévil. El camion
retrocedia despacio, con mucho cuidado. Vidal noté que le hablaban. El
camionero le explicaba con una sonrisa casi afable:

-Un traidor menos.

Si le hablaban, pensé Vidal, no oiria los lamentos ni la
respiracion de su hijo. Ahora lo abrazaba un extrano que decia:

-No mirar -Vidal reconoci6 la voz de Eladio-. Y armarse de coraje.
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Por encima de un hombro vio en el piso verduras caidas del
camion y cristales rotos y una mancha de sangre.

XLVII

En un banco de la plaza Las Heras los amigos tomaban sol. Dante
comento.

-Ya no tienen miedo de mostrarse, gviste?

-Asi es -contesto Jimi-. La plaza es un hervidero de viejos. No
diré que esta mas linda, per uno vive tranquilo.

-Yo encuentro que la gente joven se muestra mas atenta y
considerada -manifesté Arévalo-. Como si...

-Qué desagradable si les diera por atacarnos -observo Dante.

Jimi continuo:

-¢A qué no saben por qué fallaba por la bae? Porque era una
guerra necesaria y la humanidad es idiota.

-Idiotas fueron siempre los jovenes -declar6 Rey-. ¢O hemos de
suponer que hay una sabiduria en el inexperto, que luego se pierde?

-Sabiduria, no; integridad -opin6 Arévalo-. La juventud no carece
de virtudes. Por falta de tiempo, o experiencia, no le tomé el gusto al
dinero...

Rey sentencio:

-Una guerra idiota, en un mundo idiota. El mas negado te acusa
de viejo y te suprime.

-Si hablas como si tuvieras la boca llena no te entiendo -protesté
con irritacion Dante.

Vidal estaba sentado al lado de este ultimo, en el extrmo del
banco. Pens6: "Dante no oyo y los otros estan interesados en la
conversacion. Yo me escapo". Gir6 sobre si mismo, se incorporo, se
deslizo a través del cantero, cruzo la calle. "No sé qué tengo, pero no los
aguanto. No aguanto nada. Ahora, ¢donde voy?", preguntd, como si le
quedara una alternativa. ¢Por no apartarse de estos companeros no se
iba a vivir con la muchacha? La muerte de Isidorito lo habia
desequilibrado, le habia quitado el animo para todo.

Not6é que un hico lo miraba con asombro.

-No te asustés -le dijo-. No estoy loco; estoy viejo, y hablo solo.

Cuando entré6 en su cuarto pensé que Unicamente al lado de
Nélida la vida era tolerable. Sacaria del baul una porcion de cosas
inutiles, reliquias poco atrayentes que habia guardado por ser
recuerdos de otros tiempos, de sus padres, de la infancia, de los
primeros amores, y las quemaria sin lastima y no guardaria sino la
mejor ropa (alla no se presentaria sino con lo mejor) y se mudaria
definitivamente a la calle Guatemala. Con Nélida empezaria una vida
nueva, sin recuerdos, que estarian fuera de lugar. S6lo entonces vio el
aparato de radio. Comento: "Asi que por fin se acordo Isidorito". Al
mencionar el nombre de su hijo quedé absorto, como si descubriera
algo incomprensible. Golpearon a la puerta.

Tuvo un sobresalto, quiza por el temor o la esperanza de que
fuera quién sabe quién; era Antonia.
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-¢Vas a ir? -pregunto Antonia-. Vos no lo creeras, pero todavia te
espera. ¢De donde sacara paciencia?

-No he decidido nada -contest6é con veracidad.

-¢Te digo lo que pienso? Parecés un chico haciéndose el
interesante.

-La segunda infancia.

-Hablarte es perder el tiempo. Voy a dar una vuelta -hizo una
pausa y agrego-: Con mi novio.

Cuando quedo solo penso6: "Esos dos, tio y sobrino, tienen
bastante culpa. ¢Qué voy a hacer con ellos? Nada". Cambiando de tema,
contginu6: "Para gente como nosotros, la solucion es una mujer como
Tuna. No crean que la muerte de Isidorito - se mordio los labios y, por
la habia empezado, continué la frase; ya un poco aturdido- me ha
vuelto pesimista; ahora veo las cosas como son. Por un tiempo, el
hombre es libre de hacer lo que guste, pero cuando esta pisando los
limites que le impone la vida, de nada le vale afirmar que va a ser feliz
porque tiene la suerte de que lo quieran". Rencorosamente imaginé el
amor como la parodiaba un borracho casi aféonico del viejo almacén de
Bulnes y Paraguay: exageracion de jovencito amanerado. Se acordo de
los ultimos dias de su padre. Aunque no se apartaba del borde de la
cama, sentia que su padre estaba solo, fuera de alcance. Nada podia
hacer por su bien, salvo enganarlo de vez en cuando... Ahora el turno
de irse le tocaba a él, y si volvia a la calle Guatemala tendria que
enganar a Nélida y decirle que todo seguiria igual, que eran felices, que
nada malo podria pasarles, porque se querian. Nuevamente se mordio
los labios, porque dijo: "Tenia razon la doctora de Isidorito: hay que ver
las cosas como son". Encendi6 el gas y puso a calentar el agua para el
mate.

XLVIII

APROVECHO para afeitarse, el agua que sobr6 de los mates. Con
aplicada lentitud, como si esa accion fuera una prueba, un examen que
debia pasr, se afeit6 minuciosamente. Después de sacarse con la toalla
los restos de jabon, deslizo por su cara una mano inquisitiva y quedo
satisfecho. Se cambié de ropa, Orden6é un poco el cuarto, se echod el
poncho sobre los hombros, apago la luz, recogio un llavero y salio.

Camindé con pasoss rapidos, atento sé6lo al trayecto. Como si
quisiera distraerlo, la calle le depar6 muy pronto una sorpresa. En
efecto, al doblar en Salguero se encontré con Antonia y su novio, pero
éste ya no era el sobrino de Bogliolo, sino Faber.

-¢No me felicita? -pregunto el viejo, con voz de cornetin y sonrisa
mojada.

-A los dos -contestdé sin detenerse Vidal y se dijo que la
circunstancia de que la pareja fuera, o no, una verglienza, lo dejaba sin
cuidado.

Ya estaba llegadno, cuando unos chiquilines que saltaban en un
pie, en la vereda, le salieron al paso.
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-No se vaya, senor -le dijieron-. Estamos jugando a los
corresponsales de guerra. Le pedimos sus impresiones sobre esta paz.

-¢Y por qué andan en un pie?

-Estamos heridos. ¢Nos da sus impresiones?

-No tengo tiempo.

-¢Lo esperamos?

-Espérenme.

Empujo el portoncito de fierro, cruzoé el jardin, entré en la casa,
corri6 escaleras arriba. Cuando lo vio, Nélida abri6 los brazos.

-jPor fin! -exclamé y solto el llanto- ¢Por qué no venias? ¢Por lo
que paso? jQue desgracia, mi querido! ¢:No me necesitabas? Yo, si estoy
triste, quiero tenerte a mi lado. ¢Sufriste mucho? ¢Ya no me querias?
Yo te quiero, ¢sabés? Te quiero, te quiero...

Nélida siguié exclamando, protestando, gimiendo, preguntando,
como si nunca fuera a callar, hasta que Vidal la empuno firmemente, la
empujo hacia adentro, la reclin6 sobre la camal.

-La puerta esta abierta -murmur6 Nélida.

Vidal contesto:

-La cerramos después.

XLIX

-AHORA voy a cerrar la puerta -anuncié Nélida-. ¢A que no
adivinas lo que esstoy pensando? Ojala que nos hayan visto, asi saben
COmMoO me queres.

-Tengo hambre -dijo Vidal.

-Me abrazabas como si fueras a comerme. Voy a preparar la
cena. Mientras tanto echate un suenito.

Probablmente Vidal no oy6 la ultima frase porque se durmié en
seguida. Como en los cuentos, al despertar lo esperaba el festin: mesa
tendida con mantel y servilletas, dos platos, postre, vino tinto. Viéndolo
comer, Nélida exclamo:

-Estas desconocido.

-¢Qué tengo?

-No sé, hoy te encuentro tan bien dispuesto para cualquier cosa.

-¢Te desagrada?

-Al contrario. Es como si por primera vez estuvieras todo aqui,
conmigo. Ahora me parece que puedo contar con vos -ni bien afirmé
esto, Nélida se alarmo-. ¢Te vas a quedar, no es verdad?

Vidal contesto:

-No. Ahora tengo que hacer.

-¢Vas a volver esta noche?

-Si puedo si.

La beso. Nélida le dijo:

-Lleva el poncho, que ha refrescado.

En lugar de los chicos, a la salida encontr6 un grupo de
muchachones distribuidos en dos filas, contra las casas y en el cordon
de la vereda. Mientras pasaba por el medio, uno canturreo:

-Como se pianta la vida del muchacho calavera.
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-Les prevengo que todo eso ya se acabé -dijo Vidal y siguio de
largo.

En el café de la Plaza Las Heras los amigos lo recibieron con
aplausos.

-Eladio reemplaza a Néstor -explico Danto.

El mismo Jimi admiti6 que esa noche Vidal jugdé bien. Por lo
demas, Jimi se mostré astuto como siempre., Rey angurriento de
aceitunas y manies, Arévalo irénico, Dante lento y sordo: de modo que
todo estaba en orden, y cuando Eladio dijo que el hombre se hallaba a
gusto en reuniones como esa, manifesto el sentir general. Sin embargo,
como el bando de Vidal ganaba todos los partidos, los perdedores no
tardaron en quejarse de la suerte que tienen algunos. Jugaron hasta
muy altas horas. Después Rey pregunto:

-Isidro, ¢donde vas?

-No sé -contesto Vidal y resueltamente se alejo en la noche,
porque deseaba volver solo.
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