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I 

LUNES, 23 – MIÉRCOLES, 25 DE JUNIO 
 

ISIDORO VIDAL conocido en el barrio como don Isidro, desde el 
último lunes prácticamente no salía de la pieza ni se dejaba ver. Sin 
duda más de un inquilino y sobre todo las chicas de taller de costura de 
la sala del frente, de vez en cuando lo sorprendían fuera de su refugio. 
Las distancias, dentro del populoso caserón, eran considerables y, para 
llegar al baño, había que atravesar dos patios. Confinado a su cuarto, y 
al contiguo de su hijo Isidorito, quedó por entonces desvinculado del 
mundo. El muchacho, alegando sueño atrasado porque trabajaba de 
celador en la escuela nocturna de la calle Las Heras, solía extraviar el 
diario que su padre esperaba con ansiedad y persistentemente olvidaba 
la promesa de llevar el aparato de radio a casa del electricista. Privado 
de ese vetusto artefacto, Vidal echaba de menos las cotidianas “charlas 
de fogón” de un tal Farrell, a quien la opinión señalaba como secreto 
jefe de los Jóvenes Turcos, movimiento que brilló como una estrella 
fugaz en nuestra larga noche política. Ante los amigos, que abominaban 
de Farrell, lo defendía, siquiera con tibieza; deploraba, es verdad, los 
argumentos del caudillo, más enconados que razonables; condenaba 
sus calumnias y sus embustes, pero no ocultaba la admiración por sus 
dotes de orador, por la cálida tonalidad de esa voz tan nuestra y, 
declarándose objetivo, reconocía en él y en todos los demagogos el 
mérito de conferir conciencia de la propia dignidad a millones de parias. 

   Responsable de aquel retiro –demasiado prolongado para no ser 
peligroso- fueron un vago dolor de muelas y la costumbre de llevarse 
una mano a la boca. Una tarde, cuando volvía del fondo, 
sorpresivamente oyó la pregunta: 

   -¿Qué le pasa? 
   Apartó la mano y miró perplejo a su vecino Bogliolo. En efecto, 

éste lo había saludado. Vidal contestó solícitamente: 
   -Nada, señor. 
   -¿Cómo nada? –protestó Bogliolo que, bien observado, tenía algo 

extraño en la expresión-. ¿Por qué se lleva la mano a la boca? 
   -Una muela. Me duele. No es nada –respondió sonriente. 
   Vidal era más bien pequeño, delgado, con pelo que empezaba a 

ralear y una mirada triste, que se volvía dulce cuando sonreía. El matón 
sacó del bolsillo una libretita, escribió un nombre y una dirección, 
arrancó la hoja y se la entregó, mientras comunicaba: 

   -Un dentista. Vaya hoy mismo. Lo va a dejar como nuevo. 
   Vidal acudió al consultorio esta tarde. Restregándose las manos, 

el dentista le explicó que a cierta edad las encías, como si fueran de 
barro, se ablanda por dentro y que felizmente ahora la ciencia dispone 
de un remedio práctico: la extirpación de toda la dentadura y su 
reemplazo por otra más apropiada. Tras mencionar una suma global, 
procedió el hombre a la paciente carnicería; por fin, sobre carne 
tumefacta, asentó muelas y dientes y dijo: 

   -Puede cerrar la boca. 
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   Se oponían a ello el dolor, los cuerpos extraños y aun la desazón 
moral que le infundía la confrontación con el espejo. Al otro día Vidal 
despertó con malestar y fiebre. Su hijo le aconsejó que visitara al 
dentista; pero él ya no quería saber nada con ese individuo. Quedó 
echado en la cama, enfermo y apesadumbrado, sin atreverse en las 
primeras veinte horas a tomar mate. La debilidad ahondó la 
pesadumbre; la fiebre le daba pretextos para seguir en el cuarto y no 
dejarse ver. 

   El miércoles 25 de junio resolvió concluir con tal situación. Iría al 
café, a jugar el habitual partidito de truco. Se dijo que la noche era el 
mejor momento parar abordar a los amigos. 

   Cuando entró en el café, Jimi (Jaime Newman, un hijo de 
irlandeses que no sabía una palabra de inglés; alto, rubio, rosado, de 
sesenta y tres años) lo saludó con el comentario  

   -Te envidio el comedor 
   Vidal fraternizó un rato con el pobre Néstor Labarthe, que había 

pasado, según se aclaró entonces, por la misma cruz. Néstor, subiendo 
y bajando un arco dental apenas grisáceo, articuló estas misteriosas 
palabras: 

   -Te prevengo sobre alguna consecuencia que más vale no hablar. 
   Los muchachos armaron, como todas las noches, la mesa de 

truco, en ese café de Canning, frente a la plaza Las Heras. El término 
muchachos, empleado por ellos, no supone un complicado y 
subconsciente propósito de pasar por jóvenes, como asegura Isidorito, 
el hijo de Vidal, sino que obedece a la casualidad de que alguna vez lo 
fueron y que entonces justificadamente se designaban de ese modo. 
Isidorito, que no opina sin consultar a una doctora, sacude la cabeza, 
prefiere no discutir, como si su padre se debatiera en su propia 
argumentación especiosa. En cuanto a no discutir, Vidal le da la razón. 
Hablando nadie se entiende. Nos entendemos a favor o en contra, como 
manadas de perros que atacan o repelen un circunstancial enemigo. Por 
ejemplo, todos ellos –Vidal se cuidaba de decir los muchachos, cuando 
se acordaba- en la mesa de truco mataban el tiempo, lo pasaban bien, 
no porque se entendieran o congeniaran particularmente, sino por obra 
y gracia de la costumbre. Estaban acostumbrados a la hora, al lugar, al 
fernet, a los naipes, a las caras, al paño y al color de la ropa, de manera 
que todo sobresalto quedaba eliminado para el grupo. ¿Una prueba? Si 
Néstor –en chanza los amigos pronunciaba Nestór, con erre a la 
francesa- empezaba a decir que había olvidado algo, Jimi, a quien por lo 
animado y ocurrente llamaban el Bastonero, concluía la frase con las 
palabras: 

   -Por un completo. 
   Y Dante Révora machacaba: 
   -¿Así que te olvidaste por un completo? 
   Era inútil que Néstor, con esa cara que mantenía la rubicundez 

de la juventud, con los ojitos redondos de pollo y con la permanente 
expresión de hablar en serio, asegurara que se trataba de un error 
cometido en su increíble infancia, que se le quedó ¿cómo decir?, fijado... 
No lo escuchaban. Menos lo escuchaban cuando sacaba el ejemplo de 
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Dante, que insistía en pronunciar ermelado por enmelado, sin que 
nadie le negara el respeto que merece una persona culta. 

   Como la noche del 25 asumirá en el recuerdo aspectos de sueño 
y aun de pesadilla, conviene señalar pormenores concretos. El primero 
que me viene a la mente es que Vidal perdió todos los partidos. La 
circunstancia no debe asombrar, ya que en el bando contrario jugaban 
Jimi, que ignoraba el escrúpulo y era la astucia personificada (a veces 
Vidal le preguntaba, en broma, si no había vendido el alma, como 
Fausto) y Lucio Arévalo, que había ganado más de un campeonato de 
truco en La Paloma de la calle Santa Fe y Leandro Rey, apodado el 
Ponderoso. A este último, un panadero, hay que distinguirlo entre los 
muchachos por no ser jubilado y por ser español. Aunque sus tres hijas 
–la ambición las perdía- lo mortificaban para que se retirara y fuera por 
las tardes a tomar sol con los amigos a la plaza Las Heras, el viejo se 
mantenía al pie de la caja registradora. Hombre frío egoísta, apegado a 
su dinero, peligroso en los negocios y en la mesa de truco, Rey irritaba a 
los otros por un defecto venial: en trance de comer, aunque fuera el 
queso y el maní traídos con el fernet, sin disimulo se entregaba a la 
impaciencia de la gula. Vidal decía: “Entonces la aversión me ofusca y le 
deseo la muerte”. Arévalo, un ex periodista que durante algún tiempo 
redactó crónicas de teatro para una agencia que trabajaba con diarios 
del interior, era el más leído. Si no descollaba por hablador ni por 
brillante, manejaba ocasionalmente un tipo de ironía criolla, modesta y 
oportuna, que hacía olvidar su fealdad. Empeoraba esta fealdad una 
desidia en auge con los años. Barba mal rasurada, anteojos 
empañados, pucho adherido al labio inferior, saliva nicotínica en las 
comisuras, caspa en el poncho, completaban la catadura de este sujeto 
asmático y sufrido. Compañeros de Vidal en aquel partido fueron 
Néstor, cuyas travesuras propendían a la inocencia, y Dante, un 
anciano que nunca se distinguió por la rapidez y que ahora, con la 
sordera y la miopía, vivía retirado en su caparazón de carne y hueso 

   Para que su imagen reviva en la memoria, señalo otro aspecto de 
esa noche: el frío. Hacía tanto frío que a toda la concurrencia del café se 
le ocurría la misma idea de soplarse las palmas de las manos. Como 
Vidal no se convencía de que no hubiera allí algo abierto, de vez en 
cuando miraba en derredor. Dante, que si perdía se enojaba (su 
devoción por el equipo de fútbol de Excursionistas, inexplicablemente 
no le había servido para encarar con filosofía las derrotas), lo reprendió 
por desatender el juego. Apuntando a Vidal con el índice, Jimi exclamó: 

   -El viejito trabaja para nosotros. 
   Vidal consideraba el húmedo hocico en punta, le bigote que tal 

vez en razón de la temperatura invernal se le antojaba nevado, y no 
podía menos que admirar el desparpajo de su amigo. 

   -A mí el frío me asienta –declaró Néstor-. De modo, señores, que 
prepárense para el chubasco. 

   Triunfalmente puso una carta sobre la mesa. Arévalo recitó: 
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YY  ssii  llaa  ppllaattaa  ssee  aaccaabbaa  
Por eso no me caduco 

Si esta noche pierdo al truco 
Mañana gano a la taba 

 
   -Quiero –respondió Néstor. 
   -Al que quiere se le da –dijo Arévalo y dejó caer una carta 

superior. 
   Entró el diarero don Manuel, bebió en el mostrador su vaso de 

vino tinto, se fue y, como siempre, dejó la puerta entreabierta. Ágil para 
evitar corrientes de aire, Vidal se levantó, la cerró. De regreso, al 
promediar el salón, por poco tropezó con una mujer vieja, flaca, 
estrafalaria, una viviente prueba de lo que dice Jimi:  “¡La imaginación 
de la vejez para inventar fealdades!” Vidal dio vuelta la cara y murmuró: 

   -Vieja maldita. 
   En una primera consideración de los hechos, para justificar el ex 

abrupto, Vidal atribuyó a la señora el chiflón que por poco le afecta los 
bronquios y entre sí comentó que las mujeres no se comiden a cerrar 
las puertas porque se cree, todas ellas, reinas. Luego recapacitó que en 
esa imputación era injusto, porque la responsabilidad de la abertura 
recaía sobre el pobre diarero. A la vieja sólo podía enrostrarle su vejez. 
Quedaba, sin embargo, otra alternativa: soltarle, con apenas disimulado 
furor, la pregunta de ¿qué buscaba, a esa hora, en el café? Demasiado 
pronto hubiera obtenido respuesta, porque la mujer se metió por la 
puerta rotulada Señoras, de donde nadie la vio salir. 

   Permanecieron todavía otros veinte minutos. Para congraciar la 
suerte, Vidal agotó los recursos más acreditados: esperó con fidelidad, 
aguantó con resignación. Tampoco era cosa de mostrarse terco. El 
jugador inteligente asegura que la suerte prefiere que la sigan, no apoya 
a quien se le opone. Si no había cartas, con semejantes compañeros, 
¿cómo ganar? Tras la quinta derrota, Vidal anunció: 

   -Señores, ha sonado la hora de levantar campamento. 
   Sumaron y dividieron, pagó Dante deudas y adición, los 

compañeros le reembolsaron su parte, bajo protesta. Ni bien Dante 
deslizó la propina, todos los otros alzaron la algarabía de siempre. 

   -Yo voy a decir que a éste no lo conozco –informó Arévalo. 
   -No podés dejar eso –protestó Jimi. 
   Le reprochaban, en tono de  broma, la avaricia. 
   Departiendo animadamente pasaron a la intemperie. El frío por 

un instante los enmudeció. Una vaporosa niebla se difundía en llovizna 
y envolvía en un halo blanco los faroles. Alguien aventuró: 

   -Esta humedad va a podrir los huesos. 
   Rey, con empaque, observó: 
   -Desde ya promueve carrasperas. 
   En efecto, varios había tosido. Se encaminaron por Cabello, 

rumbo a Paunero y Bulnes. Néstor comentó: 
   -¡Qué noche! 
   -En su apagado tono irónico apuntó Arévalo: 
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   -A lo mejor llueve. 
   Dante los hizo reír: 
   -¿Qué me cuentan si después refresca? 
   Jimi, el Bastonero, resumió: 
   -Brrr. 
   La vida social es el mejor báculo para avanzar por la edad y los 

achaques. Lo diré con una frase que ellos mismos emplearon: a pesar 
de las rigurosas condiciones atmosféricas, el grupo se manifestaba 
entonado. Entre burlas y veras, mantenían un festivo diálogo de sordos. 
Los ganadores hablaban del truco y los otros rápidamente respondían 
con observaciones relativas al tiempo. Arévalo, que tenía el don de ver 
de afuera cualquier situación, incluso aquellas en que él participaba, 
acotó como si hablara solo: 

   -Un entretenimiento de muchachos. Nunca dejamos de serlo. 
¿Por qué los jóvenes de ahora no lo entienden? 

   Iban tan absortos en ese entretenimiento, que al principio no 
advirtieron el clamor que venía del pasaje El Lazo. La gritería de pronto 
los alarmó y entonces notaron que un grupo de gente miraba, 
expectante, hacia el pasaje. 

   -Están matando un pero –sostuvo Dante. 
   -Cuidado –previo Vidal-. ¿No estará rabioso? 
   -Han de ser ratas –opinó Rey. 
   Perros, ratas y una enormidad de gatos merodeaban por el lugar, 

porque allí los feriantes del mercadito, que forma esquina, vuelcan los 
desperdicios. Como la curiosidad es más fuerte que el miedo, los amigos 
avanzaron unos metros. Oyeron, primero un conjunto y luego 
distintamente, injurias, golpes, ayes, ruidos de hierros y chapas, el 
jadeo de una respiración. De la penumbra surgían a la claridad 
blancuzca, saltarines y ululantes muchachones armados de palos y 
hierros, que descargaban un castigo frenético sobre un bulto yacente en 
medio de los tachos y montones de basura. Vidal entrevió caras 
furiosas, notablemente jóvenes, como enajenadas por el alcohol de la 
arrogancia. Arévalo dijo por lo bajo: 

   -El bulto ese es el diarero don Manuel. 
   Vidal pudo ver que el pobre viejo estaba de rodillas, el tronco 

inclinado hacia delante, protegido con las manos ensangrentadas la 
destrozada cabeza, que todavía procuraba introducir en un tacho de 
residuos. 

   -Hay que hacer algo –exclamó Vidal en un grito sin voz- antes 
que lo maten. 

   -Callate –ordenó Jimi-. No llamés la atención. 
   Envalentonado porque sus amigos lo retenía, Vidal insistió: 
   -Intervengamos. Van a matarlo. 
   -Está muerto. 
   -¿Por qué? –preguntó Vidal, un poco enajenado. 
   -En su oído, Jimi murmuró fraternalmente: 
   -Calladito. 
   Jimi debió de alejarse del lugar. Mientras lo buscaba, Vidal 

descubrió una pareja que miraba con desaprobación esa matanza. El 



Librodot                                   Diario de la guerra del cerdo       Adolfo Bioy Casares 
       

 

Librodot 

7

7

muchacho, de anteojos, llevaba libros debajo del brazo; ella parecía una 
chica decente. En procura del apoyo moral que tantas veces encontró 
en los desconocidos de la calle, Vidal comentó: 

   -¡Qué ensañamiento! 
   Ella abrió la cartera, sacó unos anteojos redondos y, sin apuro, 

se los puso. Ambos volvieron hacia Vidal sus caras con anteojos y lo 
miraron, impávidos. Con dicción demasiado clara la muchacha afirmó: 

   -Yo soy contraria a toda violencia. 
   Sin detenerse a considerar la frialdad de tales palabras, Vidal 

intentó congraciarlos: 
   -Nosotros no podemos hacer nada, pero la policía, ¿para qué 

está? 
   -Abuelo, no es hora de andar ventilándose –el muchacho le 

advirtió en un tono casi cordial-. ¿Por qué no se va antes que le pase 
algo? 

   Ese mote injustificado –Isidorito no tenía hijos y él estaba seguro 
de parecer, a pesar de la incipiente calvicie, más joven que sus 
contemporáneos- tal vez lo cegó, porque interpretó la frase como un 
rechazo. Trató de reunirse con el grupo, pero no lo encontró. Se alejó 
por fin. Estaba un poco desorientado, sin los muchachos para 
conversar, para compartir el disgusto. 

   Llegó a su casa, que viene a quedar frente al taller del tapicero de 
autos, en la calle Paunero. El cuarto le pareció inhospitalario. 
Últimamente sentía una invencible propensión a la tristeza, que 
modificaba el aspecto de las cosas más habituales. De noche veía los 
objetos de su cuarto como testigos impasibles y hostiles. Trató de no 
hacer ruido: en la pieza contigua dormía su hijo, que se acostaba tarde 
porque trabajaba en la escuela nocturna. Ni bien se cubrió con la 
manta, preguntó alarmado si no pasaría la noche en vela. Ninguna 
posición le convenía. Porque pensaba, se movía; digan después que el 
pensamiento no afecta la materia. Los hechos que vieron sus ojos, 
ahora se le presentaban con una vividez intolerable, y se movía en la 
esperanza de que la visión y el recuerdo cesaran. Al rato se le ocurrió, 
tal vez para cambiar de tema, ir al baño; nada más que para estar 
seguro y dormirse tranquilo. La travesía de los dos patios, en noches de 
invierno, lo arredraba pero no permitiría que una duda sobre la utilidad 
de ese viaje lo dejara sin dormir. 

   En medio de la noche, cuando se encontraba en la inhóspita 
dependencia del fondo –fría, oscura, maloliente- solía deprimirse. 
Motivos para ello nunca faltan, pero, ¿por qué precisamente incidían a 
esa hora y en ese lugar? Para olvidar al diarero y a sus matadores 
recordó una época, hoy increíble, en que la aventura misma no se 
descartaba... La culminación llegó la tarde en que sin saber cómo se 
encontró en los brazos de una chica llamada Nélida, hija de una 
cocinera, la señora Carmen, que trabajaba en casas de familia del 
barrio norte. Nélida vivía con su madre en la segunda sala del frente, 
donde ahora funcionaba el talle de costura. Por una simple casualidad 
el recuerdo del fin de ese amorío coincidía con otro, para Vidal 
desgarrador (no sabía muy bien por qué) y repugnante, de un anciano 
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excitado y borracho que perseguía con un largo cuchillo desenvainado a 
la señora Carmen. De Nélida guardaba, en un baúl, donde tenía cosas 
viejas y reliquias de sus padres, una fotografía que les tomaron en el 
Rosedal y una cinta de seda, descolorida. Los tiempos habían 
cambiado. Si antes se encontraba en el fondo con una mujer, ambos 
reían; ahora pedía disculpas y rápidamente se alejaba, para que no 
pensaran que era un degenerado o algo peor. Acaso tal deterioro de su 
posición en la sociedad lo volvía nostálgico. El hecho era que de meses, 
tal vez años, a esta parte, se había dado al vicio de los recuerdos; como 
otros vicios, primero entretenía y a la larga lesionaba y perjudicaba. Se 
dijo que al día siguiente estaría muy cansado y apresuró la vuelta a la 
pieza. Ya en cama, formuló con relativa lucidez (pésimo síntoma para el 
desvelado)  la observación: “He llegado a un momento de la vida en que 
el cansancio no sirve para dormir y el sueño no sirve para descansar”. 
Revolviéndose en el colchón, recordó nuevamente el crimen que había 
presenciado y quizá para sobreponerse al desagrado que le infundía el 
cadáver que primero había visto y ahora imaginaba, se preguntó si el 
muerto realmente sería el diarero. Lo acometió una vivísima esperanza, 
como si la suerte del pobre diarero fuera esencial para él; se vio tentado 
de figurárselo por las calles, corriendo y pregonando, pero se resistía a 
esas imaginaciones por temor a la desilusión. Recordó la frase de la 
muchacha de anteojos: “Yo soy contraria a toda violencia”. ¡Cuántas 
veces había oído esa frase como si no significara nada! Ahora, en el 
mismo instante en que se decía “Qué chica pretenciosa”, por primera 
vez la entendió. Entrevió entonces una teoría sobre la violencia, 
bastante atinada, que lamentablemente olvidó luego. Recapacitó que en 
noches como esa, en que daría cualquier cosa por dormir, 
involuntariamente pensaba con la brillantez de un suelto del diario. 
Cuando los pájaros cantaron y en las rendijas apareció la luz de la 
mañana, se apesadumbró de veras, porque había perdido la noche. En 
ese momento se durmió. 

 
II 

JUEVES, 26 DE JUNIO 
 
LA impaciencia por acudir al velorio lo despertó. Últimamente se 

impacientaba con facilidad. 
   En el calentador a querosén preparó unos mates, que despachó a 

la disparada, con dos o tres mordiscos de pan de la víspera. Su 
desayuno estaba perfectamente calculado; no se permitía un exceso en 
los mates o en el pan, sin que empezara ese ardor que lo asustaba un 
poco. Se lavó los pies, las manos, la cara, el cuello. Se peinó con agua 
de violetas y brillantina. Ni bien se vistió, se presentó en el taller de las 
chicas y preguntó si podía usar el teléfono. La dentadura se había 
convertido en maní. Hubiera jurado que las chicas lo miraban y 
comentaban, como si fuera un monstruo o tal vez el primer hombre con 
dientes nuevos. Una circunstancia lo extrañó: aunque estaba prevenido, 
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no sorprendió una sola sonrisa, ni nada que sugiriera la burla. Vio cara 
graves, preocupadas, asombradas, quizá temerosas y aun coléricas. 
Todo esto le pareció inexplicable. 

   Llamó a casa de Jimi, pero no obtuvo comunicación. En casa de 
Rey una de las hijas le advirtió que el padre había salido y le aconsejó 
que no molestara. Mientras tanto, una de las chicas del taller, una 
trigueña de piel blanca, llamada Nélida, que le recordaba, siquiera por 
el nombre, a la Nélida de otros tiempos, lo miraba con alguna 
obstinación, como si quisiera decirle algo. Si realmente quería hablarle, 
la muchacha encontraría oportunidades, pues vivía en el inquilinato (en 
las piezas de su amiga Antonia y de la madre de ésta, doña Dalmacia). 
A Vidal siempre le molestaba que lo miraran cuando hablaba por 
teléfono. Se perturbaba como si lo distrajeran en medio de una prueba 
difícil; más molesto aun resultaba que lo miraran cuando su parte en la 
conversación era deslucida ¿Una puerilidad? A veces Vidal se 
preguntaba qué aprendemos a lo largo de los años, ¿a resignarnos a 
nuestras deficiencias? De soslayo miró los ojos que lo observaban, la 
piel cercana, la tricota con la forma del pecho, y se dijo que para un 
admirador de la belleza no había nada como la juventud. 
Imprevistamente angustiado pensó también que las chicas de esa edad 
son capaces de cualquier locura, pero que él, plantado ahí, con aire de 
no entender nada, pasaría por tonto. Dejó en la repisa el importe de las 
comunicaciones y se retiró para no abusar del teléfono. 

   Iría al restaurante y hablaría con toda comodidad por el teléfono 
público. Además compraría el diario, para ver si ya pagaban, como 
dijeron Faber y otros, la jubilación de mayo. Antes de salir se fijó si no 
rondaba el encargado, un gallego acriollado y anarquista, que defendía 
celosamente los intereses del propietario. Por suerte tampoco estaba en 
el zaguán el señor Bogliolo, que por un sordo aborrecimiento al género 
humano, honorariamente oficiaba de policía del gallego. Hasta alrededor 
del 20, en que solía cobrar la jubilación y pagar el alquiler, todos los 
meses Vidal evitaba con el mayor cuidado a esos dos individuos. 

   Encontraba agrado en caminar por el barrio en un día de sol, en 
“desentumir” las tabas, como decía Jimi. La mañana se presentaba 
limpia y, de acuerdo con las previsiones de los muchachos, el frío no 
había disminuido. En cuanto asomó a la calle advirtió que el taller del 
tapicero estaba cerrado. Sin amargura comentó: 

   -Todavía no es mediodía y ya bajaron la cortina. La gente de hoy 
no quiere trabajar. Qué vidurria. 

   Notó que nunca le faltaba el pretexto para hablar solo y ensayar 
una sentencia de moralista. 

   El teléfono del restaurante exhibía, como de costumbre, el 
letrerito No funciona. Mientras caminaba por Las Heras, en dirección a 
la plaza, en voz alta se preguntó qué tenía esa mañana la ciudad, 
porque parecía más linda y más alegre. La verdad es que algunos 
transeúntes lo miraban con insistencia, de manera para él incómoda. 
Consideró extraño que un arco dental llamara tanto la atención, y 
arguyó: “Al fin y al cabo va dentro de una boca cerrada, o poco menos”. 
¿Su dentadura y las miradas que provocaba eran la causa de la 
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angustia que sentía en el pecho? No, había que buscarla, tal vez, en los 
atractivos de esa muchacha, que a lo mejor se ofreció, y en su retirada, 
rápida como una fuga. Inexplicablemente su timidez había aumentado 
con los años; como si no creyera en sí mismo, por si acaso estaba 
siempre retirándose. ¿O la verdadera causa de la angustia se ocultaba 
en la jubilación impaga, en las preocupaciones de dinero, ahora 
primordiales? 

   Tras un cordial saludo, en que volcó una afabilidad llana, pero 
generosa, preguntó al diarero de Salguero y Las Heras: 

   -¿Dónde velan a don Manuel? 
   -Todavía no salió de la morgue –repuso el hombre en un tono que 

Vidal se atrevió a calificar de neutro. 
   -El fin de semana –explicó, guiñando un ojo-. Apostaría que el 

médico forense aprovecha el fin de semana y no quiere que le hablen de 
cadáveres. 

   Intuyó de improviso que su locuacidad, o quién sabe qué en su 
persona, molestaba al individuo. La sola presunción lo ofendió. ¿No era 
el muerto un diarero, un colega de este joven ingratamente hosco? La 
exquisita deferencia que él manifestaba, tanto más valiosa por provenir 
de alguien ajeno al gremio ¿merecía el desdén? Opinó que no era 
necesario criar cuervos para cosecharlos. La fe en lo esencial 
camaradería de los hombres lo movió a dar otra oportunidad: 

   -¿Lo velan en Gallo? 
   -Usted lo dice. 
   -¿Usted va? –insistió. 
   -¿A santo de qué? 
   -Y... yo pienso ir. 
   Tal vez porque una chiquilina pidió una revista, el muchachón le 

volvió la espalda. Vidal pensó que para no humillarse del todo no le 
compraría el diario. Ya se alejaba, deprimido, cuando oyó una frase que 
lo desorientó: 

   Los que provocan, no se quejen. 
   Consideró la posibilidad de pedir explicaciones, pero recordó la 

espalda ancha, los músculos ajustados por el saquito gris, y admitió 
que algunas mañanas despertaba con dolor de cintura, como si el 
esqueleto se encontrara trabado y hasta enclenque. La aceptación de 
las propias limitaciones eventualmente es una sabiduría triste. 

   Curzó la plaza en diagonal, no sin detenerse frente al 
monumento, para leer la inscripción. La sabía de memoria, pero cuando 
pasaba por ahí la leía. En una corazonada se dijo que este país, en la 
época de sus guerras, no debió de ser inamistoso. 

   Desde el teléfono público del café, trató en vano de comunicarse 
con los amigos. En casa de Arévalo no contestaban. La vecina de 
Néstor, que por lo general accedía a llamarlo (si le preguntaban sin 
apuro por la salud y por la familia), murmurando improperios cortó la 
comunicación. Siempre interesado en la meteorología, Vidal observó que 
si bien la temperatura estaba en ascenso, la gente seguía destemplada. 
En un nuevo intento de comunicarse con Jimi, empleó la última 
moneda. Se felicitó de que no contestara su llamado la sirvienta, una 
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muchacha primaria, que apenas hablaba y casi no oía. La sobrina, 
Eulalia, le explicó: 

   -A la tarde lo visitará en su casa. Traté de disuadirlo, señor, pero 
me dijo que iría. 

   Vidal todavía le daba las gracias por la amabilidad, cuando 
Eulalia cortó. Se dirigió a la panadería. Al enfrentar el pasaje El Lazo, 
los recuerdos de la pesadilla de la noche anterior lo entristecieron. Con 
alguna contrariedad notó que el pasaje había recuperado su aspecto 
habitual, que no quedaban rastros ni pruebas del suceso. Ni siquiera 
había allí un vigilante. Si no fuera por el tacho de basura, se figuraría 
que la muerte del diarero había sido una alucinación. Bien sabía Vidal 
que la vida siempre sigue, que nos deja atrás, pero se preguntó ¿por 
qué esta urgencia? En el mismo lugar en que horas antes un hombre de 
trabajo había caído asesinado, un grupo de chiquilines jugaba al fútbol. 
¿Solamente él advertía la profanación? También lo ofendía la 
circunstancia de que esos mismos menores, mirándolo con una cara 
que parodiaba ingenuidad y comunicaba menosprecio, a un tiempo 
entonaran el cantito: 

 
Vienen llegando la primavera 

Que siembra flores en la vejez. 
 

   Vidal reflexionó que últimamente había hecho méritos para 
graduarse en ese coraje, desde luego pasivo o negativo, que nos permite 
desoír los escarnios. 

   Al pasar frente a una casa en demolición, miró un cuarto 
desprovisto de techo, pero todavía encuadrado en fragmentos de 
paredes y conjeturó: “Debió de ser una sala”. En la panadería le 
esperaba una sorpresa. Leandro Rey no ocupaba su puesto detrás de la 
caja registradora. Preguntó a una de las hijas del panadero: 

   -¿Le pasa algo a don Leandro? 
   Esta cortesía no cayó bien. En voz bastante alta, para lucirse 

quizá, en un tono sequito, moviendo sus labios oscuros, gruesos y 
húmedos, como si prepara un moño para regalo, la muchacha interpeló 
a Vidal: 

   -¿No ve que hay gente en la cola? Si no va a comprar, haga el 
favor de retirarse. 

   Enmudecido por el injusto maltrato, no encontró respuesta 
adecuada. Para salvar la dignidad, no le quedaba otro recurso que dar 
media vuelta y salir. Con increíble sangre fría, sin mover un músculo, 
esperó hasta recuperar el uso de la palabra; entonces, en medio de la 
expectativa general, articuló la enumeración: 

   -Seis felipes, cuatro medias lunas y una tortita guaranga. 
   Risas contenidas festejaron esa tortita guaranga como si fuera 

una respuesta cargada de intención. No hubo tal cosa. Las propias hijas 
de don Leandro después admitirían que Vidal se limitó a repetir su 
pedido habitual. ¿Por qué no se alejó dignamente? Porque le gustaba el 
pan de la panadería de Leandro. Porque las otras no quedaban cerca. 
Porque no sabía qué explicación dar a su amigo, si mañana le 
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preguntaba por qué no compraba en su casa. Porque últimamente se 
había aficionado a la fidelidad: era fiel a los amigos, a los lugares, a 
cada uno de los proveedores y a su local de venta, a los horarios, a las 
costumbres. 

   La gente afirma que muchas explicaciones convencen menos que 
una sola, pero la verdad es que para casi todo hay más de una razón. 
Diríase que siempre se encuentran ventajas para prescindir de la 
verdad. 

 
III 
 

ENTRÓ en su casa, para dejar el envoltorio. En el zaguán, 
pensativamente apoyado en el cepillo de piso, el encargado conversaba 
con Antonia, una de las muchachas del taller. Vidal, que no tuvo tiempo 
de retroceder antes de que lo viesen, al pasar oyó las palabras Algunos, 
rudimento, vergüenza y la frase completa: 

   -No pagan el alquiler, pero se dan el lujo en panaderías y 
restoranes. 

   Ya cerrada su puerta, se encontraba a salvo. El hombre lo 
importunaba sin encarnizarse. El más atrabiliario de los encargados de 
hoy en día era un ser benévolo en comparación con aquellos casi 
mitológicos de la juventud, de lo que él llamaba los  buenos tiempos; 
entonces por una nimiedad lo echaban a usted a la calle. Además el 
gallego le había dicho la verdad: él y su hijo vivían de lo que éste ganaba 
(en el colegio y por unos corretajes en farmacias) y no se acordaban de 
pagar el alquiler hasta que el gobierno se acordaba de pagar la pensión. 
Vidal pensó que mantener la honestidad en la pobreza era más difícil de 
lo que la gente creía, y agregó: “Hoy más que ayer y con mucho menos 
lucimiento”. 

   En su pieza pasó pronto del alivio a la ansiedad. Después de 
tantos días de ayuno estaba lánguido, necesitaba comida. ¿Hasta 
cuándo se prolongaría ese diálogo en el zaguán? Trató de pensar que a 
la pobreza no le faltaban ventajas. Por ejemplo, a él le imponía 
indignidades y travesuras propias de un muchacho y no le permitía el 
ingreso a la respetabilidad, tan parecida a la vejez (“de un Rey, de un 
Dante o de un Néstor” se dijo). 

   Resonaron entonces golpes, el clamor de un tumulto, 
destemplados gritos del encargado y de otras personas. Porque recordó 
el episodio de la noche anterior, se estremeció. Pensó que el encargado 
estaba de mal humor y que por todos los medios él debía evitar un 
encuentro. Cuando volvió el silencio, volvió el hambre; pudo ésta más 
que la prudencia y lo empujó fuera de la pieza. Increíblemente el 
encargado no estaba en el zaguán. No había nadie. Llegó a la calle, 
dobló a la derecha, se dirigió al restaurante de la esquina. Almorzó 
admirablemente, comidas blandas, que no desplazan la dentadura. 
Expresó audiblemente la satisfacción: 

   -Por algo se reúne aquí el chofer de taxi, gente que viaja y 
conoce. 
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   Al salir se cruzó con el señor Bogliolo, alias Botafogo. Vidal lo 
saludó. El matón miró para otro lado. Todavía cavilaba sobre el desaire, 
cuando atrajo su atención una visión tétrica y magnífica: frente al taller 
del tapicero, la hilera de carromatos negros de una cochería. Se acercó 
a una de las ventanas del taller. Adentro había grupos de gente. 
Preguntó: 

   -¿Qué pasa? 
   El individuo de negro, que estaba junto a la puerta, contestó: 
   -Ha fallecido el señor Huberman. 
   -Qué barbaridad –exclamó. 
   Aunque se le cerraban los ojos, postergó resueltamente la siesta 

y entró en el velorio. Algunos recuerdos –la fidelidad a los recuerdos le 
placía, como si estos revistieran la dignidad de las tradiciones- lo 
vinculaban a la familia de Huberman. La idea de compartir con ella 
unos momentos de tristeza lo confortaba. 

   Pobre tapicero, con la calva pecosa y las orejas en abanico. Una 
simple ironía en sus labios maravillaba a Vidal, que a lo mejor se decía, 
estupefacto: “Además de cortar el paño y cobrar el dinero, bromea. 
¡Increíble!” También rubia y pecosa era Madelón, la hija de Huberman, 
de carácter festivo y de cara breve y agraciada. La cortejó hace años, no 
sin fortuna, pero luego Vidal se apartó, porque resultó una de esas 
muchachas que siempre están proponiendo salidas en grupo. Cuando 
quiso acordar ya alternaba con amigos y parientes, y esa gente extraña 
lo trataba como de la familia. No había riesgo, por lo menos él repetía la 
frase, pero el simulacro de noviazgo bastaba para mortificarlo. ¡La 
terquedad de las mujeres! Cuando en imaginación hablaba con ellas –y 
digan después que la trasmisión del pensamiento es un hecho- les 
recomendaba que no forzaran la mano. Es claro que si no la forzaban 
también se iba. Porque se alejó demasiado pronto, quedó con una 
especie de nostalgia. Como ya se dijo, Madelón era rubia, pecosa, de 
ojos risueños, eminentemente joven y, aunque parezca mentira, linda. 
En estos últimos años la veía de tarde en tarde, trasformada en 
mujerota desabrida, de esqueleto grande y cuerpo ordinario, con una 
cara de longitud fuera de lo común y nauseabundos lunares mezclados 
con las verrugas. Como si la memoria no retuviera dos imágenes 
distintas de una misma persona, la imagen actual de Madelón caía en el 
olvido y si aparecía en la realidad, lo sorprendía. Siempre volvía a creer 
que Madelón era la de antes; con distraerse un poco, se figuraba que 
debía de esconderse en alguna parte y que si él se esmeraba acabaría 
por encontrarla. 

   Lo primero que divisó al entrar en la casa fue a Madelón en su 
apariencia de ahora, grande y ordinaria. Como no era rencorosa, ni bien 
lo vio se le echó a llorar sobre un hombro. Vidal dijo: 

   -Te acompaño. ¿Qué pasó? 
   En el tono de quien repite una vez más la explicación, Madelón 

refirió: 
   -Regresaba el pobre en su automovilito por Las Heras, y al llegar 

a Pueyrredón... 
-¿Cómo? 
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   Vidal pensó que la mujer, a causa del velorio, hablaba en voz 
particularmente baja o que él estaba perdiendo el oído. 

   -Al llegar a Pueyrredón se encontró con la luz roja. Se disponía a 
obedecer la señal de luz verde, que ya había aparecido, cuando ocurrió 
el hecho. 

   VIDAL PREGUNTÓ DE NUEVO 
   -¿Cómo? 
   Volvió la mujer a explicar y él a perder buena parte de las 

palabras. Pensó que hoy en día la gente no articulaba, hablaba con la 
boca cerrada, mirando para otro lado. Con algún empaque murmuró al 
vecino de la izquierda: 

   -Esta chica no “vocabuliza” debidamente. 
   -¿Qué chica? 
   Madelón se reanimó por un instante, para anunciar: 
   -Acaba de irse Huguito. 
   -¿Huguito –repitió despistado. 
   -Huguito –insistió-. Huguito Bogliolo. 
   -¿Botafogo? Nos cruzamos y no me saludó. 
   -Qué raro. No te habrá visto. 
   -Me vio. Los otros días fue la amabilidad en persona. 
   -¿Cómo no te va a saludar? 
   -Fue amable para embromarme. A él lo embromaron primero y 

para vengarse me embromó a mí. 
   -¿Cómo lo embromaron? 
   -Como a mí. Con la dentadura. ¿No te fijaste? 
   Sonrió ampliamente. Presumía ante cualquier mujer, pero hacía 

excepciones. 
   Cuando el sueño le recrudecía en los ojos, entró el individuo de 

negro que antes montaba guardia en la entrada y hubo un movimiento 
en el salón. Con alarma Vidal comprendió que si Madelón le pedía que 
la acompañara al cementerio, perdería la siesta. Se alejó por un 
instante, como quien busca a otro para decirle algo. Llegado al umbral, 
venció la tentación de volver la mirada y se deslizó afuera. En seguida 
cruzó a su casa. 

   Era un día tan destemplado que la manta y el poncho sobre la 
cama resultaban insuficientes. Recurrió al sobretodo. Reflexionó que 
pasaba por una época de neurastenias inopinadas, ya que la visión de 
su cama semicubierta por el sobretodo marrón, con manchas y 
peladuras, lo deprimía. 

   Actualmente la siesta lo descansaba de manera notable. Vidal 
recordaba otros tiempos en que se había levantado malhumorado, fuera 
de  caja. Ahora diríase que rejuvenecía por un rato, coo después de 
afeitarse. En cambio esperaba la noche con temor, porque a las pocas 
horas despertaba –una mala costumbre- y fatalmente se desvelaba con 
pensamientos tristes. 

   Durmió una media hora. Al poner a calentar el agua para el 
mate, meditó que una vida, por breve que sea, alcanza para dos o tres 
hombres; con relación al mate él fue un hombre que lo requería siempre 
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amargo, después uno que no lo tomaba porque le caía mal y ahora se 
había convertido en un fiel devoto de los mates dulces. Se disponía a 
cebar el primer mate, cuando entró Jimi. Sin duda el frío le afilaba en 
forma de hocico de zorro la nariz y el bigote. Era fama que este 
individuo, en quien la inteligencia convivía con un instinto casi animal, 
solía llegar de visita cuando sus amigos empezaban a comer. 
Resueltamente aseguró Jimi con la mando derecha la tortita guaranga y 
con la izquierda cubrió las medias lunas. Tras una leve irritación, Vidal 
se felicitó porque esa factura, comprada tal vez con el pueril afán de 
postergar la hora de la claudicación, determinaba toda suerte de 
trastornos en su aparato digestivo. 

   Tras chupar el primer mate, lo que siempre era cortesía y en ese 
momento precaución, Vidal preguntó a su amigo, mientras le cebaba: 

   -¿Dónde lo velan? 
   -¿A quién? –preguntó Jimi, como si no entendiera. 
   Más que desentendido se mostraba trabajoso, como algunos 

jugadores de truco. Sin perder la paciencia, Vidal aclaró: 
   -Al diarero. 
   Un tema francamente alegre. 
   -Mirá cómo lo mataron. Hay un deber de solidaridad. 
   -Más vale pasar inadvertido. 
   -¿Y el deber de solidaridad? 
   -Eso viene después. 
   -¿Qué viene antes? –preguntó Vidal, un poco enojado. 
   -¿Qué viene antes? Tu manía de no faltar a velorios ni entierros. 

A  cierta edad, la gente instala el club de la necrópolis. 
   -¿Querés que te diga una cosa? Me escapé de casa de Huberman 

para no ir al entierro. 
   -Eso no prueba nada. Tendrías ganas de echar una sista. 
   Vidal se calló. Como de nada valía disimular ante Jimi, le dio 

una palmadita en el hombro y le dijo: 
   -¿Te confieso? Esta mañana me despertó la impaciencia por sabe 

dónde era el velorio. 
   -La impaciencia es capítulo aparte –observó Jimi, 

implacablemente. 
   -¿Capítulo aparte? 
   -La impaciencia y la irritación nos acompañan siempre. Fijate, 

sino, en esta guerra. 
   -¿Qué guerra? 
   Como si él también se volviera sordo, continuó: 
   -A cierta edad... 
   -La frasecita me revienta –previno Vidal. 
   -A mí también. Sin embargo, no niego que a cierta edad 

aflojamos el control. 
   -¿Qué control? 
   -No hacía caso. Prosiguió: 
   -Como todo lo demás, afloja con el desgaste y uno ya no aguanta. 

¿Una prueba? En cualquier parte, los primeros en llegar son los viejos. 
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   -Increíble –admitió con admiración Vidal-. No soy viejo y paso por 
ese cuadro. 

   -En resumen, una mala combinación: impaciencia y reflejos 
lentos. No es milagro que no nos quieran. 

   -¿Quién no nos quiere? 
   En lugar de contestar, preguntó: 
   -¿Cómo te va con tu hijo? 
   -Perfectamente –respondió Vidal-. ¿Por qué? 
   -El que está mejor colocado es Néstor. Parecen hermanos con el 

hijo. 
   Ni bien oyó esta rase, Vidal emprendió una de sus teorías 

favoritas. Formulada la primera regla “Mantener la distancia, lo que 
impone un clima de juego limpio” (palabras que en la oportunidad no 
obtuvieron el apoyo a que estaba acostumbrado) halló un estímulo en el 
ejercicio de sus medios de intelecto y de exposición, afinados a lo largo 
de experiencias anteriores, y se alarmó por la entrevista posibilidad, 
pronto desechada, de haber ya expuesto a Jimi, con las mismas 
palabras, las mismas reflexiones. Consideró conmovido: 

   -Por la ley de las cosas, los padres nos vamos antes... 
   Descomedidamente Jimi lo interrumpió: 
   -¿A qué hora vuelve tu hijo? 
   -Ahora nomás –respondió, disimulando la mortificación. 
   -Yo también me voy antes, para que no me vea –contestó Jimi. 
   Esta frase lo sorprendió penosamente. Iba a protestar, pero se 

contuvo. Esta seguro de que el afecto no lo cegaba: su hijo era un 
muchacho querible y generoso. 

 
 

IV 
 

VIDAL cruzó los dos patios y llegó al fondo. 
   Mientras lavaba en una de las piletas, Nélida conversaba con 

Antonia y con el sobrino de Bogliolo. Antonia era una muchacha de 
escasa estatura, de pelo castaño, de cutis grueso, de brazos cortos; su 
voz, opaca y baja, correspondía a la de una persona que está 
despertándose. En el inquilinato era muy admirada. El sobrino de 
Bogliolo –alto, angosto, imberbe, de ojos redondos, con una camisa que 
trasparentaba la camiseta- estrechándola por la cintura exclamó: 

   -¡Esta petiza! 
   Vidal se dijo: “No hay cómo la gente joven” y “Estos dos, 

probablemente, andan en algo”. 
   -¿De qué hablaban? –preguntó. 
   -Váyase, váyase –dijo, riendo, Antonia. 
   -¿Me echan? –preguntó Vidal. 
   -No, cómo cree –aseguró Nélida. 
   -Antonia insistió: 
   -Don Isidro no puede oír lo que estamos diciendo. 
   Vidal notó que los ojos de Nélida eran verdosos. 



Librodot                                   Diario de la guerra del cerdo       Adolfo Bioy Casares 
       

 

Librodot 

17

17

   -¿Por qué? –protestó el sobrino-. El señor Vidal es un espíritu 
joven. 

   -Abierto –añadió Nélida. 
   Vidal admitió: 
   -Así lo espero... 
   Pensó que aél le había tocado vivir una época de tansición. En su 

juventud las mujeres no hablaban con la libertad de ahora. 
   -No solamente joven de espíritu –dijo Nélida con algún énfasis-. 

El señor está en la flor de la edad. 
   -Lástima que me llame “señor” –observó Vidal. 
   -¿En qué año nació? –preguntó Antonia. 
   Vidal recordó entonces la visita de un par de señoritas que 

hicieron una encuesta en el inquilinato, para un instituto psicológico o 
sociológico. Pensó: “Lo único que falta es que ésta ahora saque libreta y 
lápiz”. También: “Qué a gusto me siento con los jóvenes”. Contestó en 
tono de broma: 

   -Eso no se pregunta. 
   -Le doy la razón –convino el sobrino de Bogliolo-. No le haga caso 

a la Petiza. Le paso el dato: Faber no le contestó. 
   -No vas a comparar al señor con ese viejo –protestó Nélida con 

inesperado calor-. Apostaría que ese viejo ha llegado a los cincuenta. 
   Vidal pensó: “Yo lo pondría entre los sesenta y los setenta. Para 

estos chicos, a los cincuenta uno es viejo”. 
   Como quien acomete, Nélida prosiguió: 
   -Si te descuidás, el señor es más joven que tu tío. 
   La conjetura no agradó al sobrino de Bogliolo: su rostro se 

ensombreció y por un instante perdió la trivialidad para mostrarse 
incuestionablemente avieso. Vidal reflexionó que ese afecto un poco 
pueril, por ese pariente un poco aborrecible, era meritorio. También se 
preguntó si él tendría coraje de entrar en el baño delante de esos 
muchachos. La vergüenza era tonta, porque al fin y al cabo... La 
calificó: Una vergüenza de chico. 

   Secretamente el hombre es un chico disfrazado de persona 
grande. ¿Eran así todos los demás? ¿El mismo Leandro Rey era un 
chico? Sin duda, Leandro lo engañaba a él, como él engañaba a los 
otros. 

 
 

V 
 

LA vida del tímido es engorrosa. Ni bien se encaminó a la pieza, 
comprendió que más ridícula que la imagen de un hombre que entra en 
el baño, era la del que se retira porque le faltó el coraje de entrar. 
¿Había mayor vergüenza que dejar ver que uno tuvo vergüenza? Para 
peor, quizá el episodio no estuviera cerrado. Sobre un punto no cabían 
dudas: no demoraría mucho en volver al fondo. Sólo podía esperar que 
las chicas y el sobrino de Bogliolo se fueran pronto de allí. Estaba con la 
mano en el picaporte de la pieza, cuando lo sorprendió Bogliolo en 
persona, con la pregunta: 
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   -¿Cómo le va, don Isidro? 
   Con ese individuo no sabía uno a qué atenerse. Tan confuso 

estaba Vidal que respondió: 
-¿Cómo le va, don Botafogo? 
   Tenía la esperanza de que el matón no hubiera oído el mote, 

pronunciado (porque ya estaba en la boca) en un murmullo inconcluso. 
   Desde lo alto Bogliolo lo miró fijamente. Con extrema seriedad le 

dijo: 
   -Me tomo la libertad de darle un consejo. Le hablo como si fuera 

su padre. El gallego está juntando presión. Pague, señor, el alquiler, 
antes que el hombre haga una barbaridad. La gente es mala y anda 
diciendo que usted se da la gran vida en restoranes y no paga el techo 
que lo cobija.-Se iba; volvió para agregar-: No me pregunte cómo, pero 
hasta saben lo que ha gastado en la dentadura. 

   En la pieza encontró a su hijo ocupado en guardar algunos 
objetos en el ropero. 

   -¿Poniendo orden? –preguntó. 
   Siempre de espaldas, el muchacho emitió un sonido que Vidal 

tradujo por la palabra sí. Distraídamente vio cómo Isidorito guardaba el 
viejo chambergo, la chalina, la navaja, el asentador, la cajita de madera 
clara, con la inscripción Recuerdo de Necochea, donde por la noche 
ponía el reloj de bolsillo. De pronto advirtió: 

   -Che, todo eso es mío. Quiero tenerlo a mano. 
   -Está a mano –contestó Isidorito, cerrando el ropero. 
   -¿Estás loco? –preguntó el padre-. El chambergo, la chalina, no 

digo. Para mirar la hora, mañana por la mañana, va a ser muy cómodo 
tener el reloj ahí adentro. 

   -Esta noche nos reunimos aquí los de la Agrupación Juvenil de 
la Veintinuno. 

   Vidal creyó notar en el tono en que fueron pronunciadas las 
palabras un dejo de fastidio o de impaciencia. 

   -¡Qué bien! –exclamó con sinceridad-. Me alegro tanto que traigas 
a tus amigos. Además, no sé, me parece mucho mejor que te reúnas 
con la juventud de tu misma edad... 

   Se detuvo a tiempo, porque no quería mortificar a su hijo con 
reproches. En cuanto se descuidaba le echaba en cara esa doctora que 
lo había puesto tan pedante y agresivo. Como si hubiera intuido un 
ataque a la doctora, Isidorito contestó con asperaza: 

   -Por mí que no  vinieran. 
   -Lo vieras a mi padre, cómo atendía a mis amigos. Dentro de la 

modestia de sus medios, no sé si me entendés. Hasta la obligaba a 
mamá, fritas ya las empanadas, a ponerse la mejor ropa. 

   -Qué manía de hablar de matusalenes. 
   -No te olvides que son tus abuelos. 
   -Ya sé que no somos gente de cuna. A toda hora me lo recordás. 
   Vidal lo miró con afectuosa curiosidad. Se dijo que en las 

personas más íntimas y próximas hay pensamientos que no 
sospechamos... Esta circunstancia, que él describía con las palabras 
“No somos trasparentes”, en un tiempo le había parecido una 



Librodot                                   Diario de la guerra del cerdo       Adolfo Bioy Casares 
       

 

Librodot 

19

19

protección, la garantía de cada cual para ser libre; hoy lo apenaba como 
una prueba de soledad. Para llegar a su hijo y sacarlo del aislamiento 
en que lo veía, comentó: 

   -Lo que es yo, me felicito que venga. Hace un rato pensaba que 
siempre estoy a gusto con los jóvenes. 

   -Nadie sabe porqué te sentís tan a gusto. 
   -¿Vos no te sentís a gusto con ellos? 
   -¿Por qué no me voy a sentir? Yo no soy vos. 
   -Ah, es cuestión de generaciones. ¡No nos entendemos? ¿La 

doctora te ha explicado eso? 
   -Mirá, puede ser, pero lo mejor es que los muchachos no te 

encuentren aquí. Para peor viene uno que es un energúmeno. Un 
individuo muy querido que se dedica al trasporte de verduras. Un tipo 
pintoresco, un héroe popular Hasta le han hecho un versito: 

 
 

Salite de la esquina 
Camionero loco... 

 
 

   -¿Y tengo que dar  vueltas por la calle mientras atendés a tus 
amigos? 

   -¿Cómo se te ocurre? ¿Por la calle? No quiero que te pase nada. 
   -No puedo creer lo que estoy oyendo. ¿Pretendés que me esconda 

debajo de la cama? 
   -¿Cómo se te ocurre? Tengo una idea mejor. –Lo tomó de un 

brazo y lo llevó afuera-. No perdamos tiempo. En cualquier momento 
llegan. 

   -No me empujes. ¿Dónde vamos? 
   Isidorito le guiñó un ojo y poniendo un dedo sobre los labios le 

pidió que guardara silencio. 
   -Al Altillo –susurró. 
   Vidal podía interpretar esas palabras como una explicación o 

como una orden. En el primer patio se cruzaron con Faber, que iba al 
fondo. Apareció también Nélida, con un atado de ropa. Empujado por 
su hijo, Vidal apresuradamente trepó la escalerita, en la esperanza de 
que la chica no lo viera. Una vez arriba, entró gateando, porque le techo 
era muy bajo. 

   -Aquí vas a estar perfectamente –aseguró el muchacho-. Si re 
recostás en uno de los cajones, podrás echar un sueñito. Apagá esa luz 
y no bajés hasta que te avise. 

   Isidorito se escabulló antes de que él protestara. El sitio no le 
parecía bien elegido. Como don Soldano, el mayorista de aves y huevos, 
lo usaba para depósito, estaba abarrotado de cajones sucios y 
malolientes. Con la luz apagada, la oscuridad resultaba intolerable. 
Isidorito lo apuró tanto, que no se acordó de traer el poncho ni el 
sobretodo, de lo que se felicitaba, porque hubieran quedado para la 
tintorería, aunque la verdad es que temblaba de río, amén de que las 
tablas bajo su cuerpo eran demasiado duras. Si por lo menos hubiera 
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pasado por el fondo antes de subir... Perdía la cabeza cuando su hijo se 
impacientaba tanto. 

   También lo había desorientado, veinte años antes, Violeta, la 
madre de Isidorito, una mujer vehemente, que sin necesidad de pruebas 
concebía las opiniones más enfáticas. Ante esa convección, él siempre 
había sentido que toda duda era ofensiva y por un tiempo se dejó 
dominar. ¿Qué imágenes acudían primero a su memoria cuando 
pensaba en la época de Violeta? Ante todo, monumentales redondeces 
rosadas y el color del pelo –rubio rojizo- y un olor que tendía a la 
acritud ferina. Luego, sucesivos momentos de un período que ahora le 
parecía breve: el día que le anunció, en el Palais Blanc, que esperaba un 
chico y que debían casarse. El día que el chico nació. El día que por fin 
supo que ella lo engañaba. Porque daban una película de Louise 
Brooks, había entrado en el mismo Palais Blanc, y de pronto adivinó un 
aroma que le trajo nostalgias, y en la oscuridad de la sala, en la fila de 
adelante, oyó una voz inconfundible que decía: “No te preocupés. Nunca 
viene  sin mí al biógrafo”. El día que encontró sobre la almohada la 
cartita de Violeta; le confiaba el hijo –Sos un buen padre, etcétera- y si 
iba, aguas arriba, con un paraguayo. A él le había tocado –se preguntó 
si no tendría alguna falla- una situación muy cantada en los tangos, 
que según lo comprobaba a su alrededor, no era habitual. Mientras 
Violeta lo dejaba, los amigos no hacían más que hablar del yugo y de las 
ganas de sacárselo, como si llevaran a sus mujeres a cuestas; la 
infidelidad lo contrariól, sin el dolor y el despecho que la gente suponía 
inevitables, y porque atendía a su hijo, gozó de un extraordinario 
prestigio entre las vecinas, aunque no faltó una que lo interpelara con 
la aseveración de que ella no respetaría nunca a un hombre que se 
ocupaba de tales menesteres. Todo esto le probó que los demás no 
sentían como él. Por aquella época resolvió mudarse a un 
departamento, porque había recibido unos pesos que le dejó un 
pariente (¡el disgusto que se hubiese llevado la pobre Violeta si lo 
hubiera sabido!); pero como las vecinas cuidaban de Isidorito mientras 
él estaba en el trabajo, desistió del proyecto. La plata se fue 
gradualmente, en la vida de todos los días, y ya no volvió a pensar en 
mudanzas. A continuación recordó esta tarde en que al llegar a casa 
oyó, en el cuarto contiguo, en medio del clamoreo de mujeres 
embelesadas, la apreciación de una señora: “Mírenle el cosito”. Esta 
memoria le avivó las ganas de ir al fondo. En verdad estaba 
desesperado, pero no se atrevía a bajar porque se habían indicado que 
no lo hiciera. Al obedecer tan ciegamente a su hijo, obraba como un 
pobre viejo; recapacitó después que ésta era una argumentación de 
chico malcriado; por algo le habrían dicho de no bajar. Sobre un punto 
no cabía discusión; él no aguantaba más. Como pudo se arrastró por 
ese altillo infecto, se parapetó detrás de las últimas jaulas y, 
arrodillado, en postura inestable, interminablemente orinó. Hacia el 
final divisó luz entre las tablas del piso; con alarma estimó que allí 
abajo quedaba el cuarto del señor Bogliolo. La sola idea de una trifulca 
en ese lugar cubierto de suciedad de gallinero lo amedrentaba. Con el 
mayor sigilo trató de ocultarse en los cajones apilados en el extremo 
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opuesto. Al rato estaba soñando con un señor que pasó casi toda la 
tiranía de Rosas escondido en un altillo, hasta que lo delató el mayor de 
los niños que por las noches le había hecho a su mujer y la mazorca lo 
degolló. Después, en otro compartimento de ese mismo sueño, él 
saltaba a caballo empinados obstáculos, triunfal ante las mujeres, y 
combinando modestia personal con orgullo patriótico explicaba: “A 
caballo ando bien, como cualquier argentino”. Como antes no había 
nunca montado, empezó a desconfiar de sus aptitudes y por fin cayó 
dolorosamente. Fragante de alhucemas, Nélida se reclinó sobre su cara 
y le preguntó “¿Qué te has hecho?” No; lo que en realidad Nélida repetía 
era: 

   -Ya se fueron. 
   -¿Qué hora es –preguntó-. Estaba medio dormido. 
   -Las dos. Ya se fueron. Isidorito no vino, porque tuvo que 

acompañarlos unas cuadras. No tardará. Ahora puede bajar, don Isidro. 
   Cuando quiso incorporarse le dolió todo el cuerpo y sintió el tirón 

en la cintura. Con incredulidad se preguntó: “¿Un lumbago, de nuevo?” 
Le mortificaba que la muchacha asistiera a sus dificultades, que 
mentalmente calificó de miserias. Se disculpó. 

   -Parezco un viejo tullido. 
   -Una mala postura –explicó Nélida. 
   -Una mala postura –admitió sin convicción. 
   -Permítame que lo ayude. 
   -No faltaría más. Yo puedo... 
   -Permítame. 
   Sin ayuda no hubiera salido de ahí. Nélida lo sostuvo; como una 

enfermera lo condujo hasta la pieza. Vidal se abandonó a sus cuidados. 
   -Ahora va a permitirme que lo acueste –pidió Nélida. 
   Contestó con una sonrisa. 
   -No. No hemos llegado a ese extremo. Puedo acostarme solo. 
   -Bueno. Esperaré. No me voy hasta dejarlo acostado. 
   Viéndola sí, de espaldas, parada en el medio del cuarto, pensó 

que en ella eran muy evidentes los caracteres de fuerza y de belleza de 
una hembra joven. Consiguió desvestirse y meterse en cama. 

   -Ya está –dijo. 
   -¿Tiene té? Voy a prepararle un tecito. 
   A pesar del lumbago, sintió una suerte de beatitud desconocida, 

porque desde muchos años, no recordaba cuántos, no lo mimaban. 
Pensó que estaba iniciándose en los agrados de la vejez y de la 
enfermedad. Mientras le servía el té, Nélida le dijo que se quedaría un 
rato. Sentada a los pies de la cama, le habló –para hacer conversación, 
opinó él –de su vida, y con algún orgullo refirió: 

   -Tengo novio. Un muchacho que me gustaría que usted 
conociera. 

   -Cómo no –dijo desganadamente. 
   Pensó que le gustaban las manos de Nélida. 
   -Trabaja en un taller mecánico, de coches, ¿sabe? Y, como tiene 

sensibilidad artística, integra el trío típico Los Porteñitos, que toca por 
la noche en locales del centro y sobre todo en Plaza Italia. 
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   -¿Van a casarse? –preguntó. 
   -Ni bien juntemos la plata para el departamento y los muebles. 

Usted no sabe lo que me quiere. Vive pendiente de mí. 
   Siguió Nélida ponderando. Muy pronto su vida, al calor de esa 

descripción, constituyó una sucesión de triunfos en bailes y en fiestas, 
en los que ella era la inconfundible heroína. Vidal la escuchaba con 
incredulidad y ternura. 

   Se abrió la puerta. Isidorito miró, sorprendido. 
   -Perdón, los interrumpo. 
   -Su padre no estaba bien –explicó la muchacha-. Quise 

acompañarlo hasta que usted volviera. 
   A Vidal le pareció que Nélida se había ruborizado. 

 
 

VI 
 

A LA otra mañana se encontró mejor, pero no lo bastante para 
despreocuparse. Pensó que si tuviera plata iría a la farmacia, se pondría 
una inyección y quedaría como nuevo (si no ese día, una semana 
después, cuando le hubieran aplicado la caja entera). Hasta que no 
cobrara la jubilación, todo gasto que no fuera indispensable quedaba 
excluido. Si en la farmacia lo atendía el señor Garaventa, no habría 
dificultades, pues entre hombres uno explica estas cosas; pero si lo 
atendía doña Raquel, la gestión se volvería espinosa. Agravaba su 
perplejidad la doble circunstancia de que doña Raquel tenía buena 
mano y de que el farmacéutico era famoso por carnicero. 

   Cuando fue al fondo, se encontró con Faber y con Bogliolo que, 
gesticulante, locuaz, nervioso, narraba algo. Apartando un poco a su 
interlocutor, preguntó Faber: 

   -Y usted, ¿dónde se metió anoche? 
   Vida vaciló, incómodo. Llegó a balbucear: 
   -Este... 
   No fue necesario aclarar. 
   -Lo que es yo –lo reveló Bogliolo- a pesar de que no me 

sorprenden fácilmente... 
   Vidal lo miró con alguna curiosidad: hablaba de un modo 

extraño, con la expresión cambiada. 
   Levantando la voz, Faber consiguió que lo escucharan: 
   -Yo alcancé a introducirme en un retrete –explicó-, pero, 

créanme, pasé una noche de novela. En un momento golpearon a la 
puerta. Cuando creía que me llegaba el fin, se fueron.    

   -Lo que es yo –insistió Bogliolo- aunque no me dejo sorprender 
fácilmente, me vi rodeado por esa muchachada y, como no pierdo la 
cabeza, opté por seguirles el tren. 

   -Al alba, cuando encontré la salida expedita –continuó Faber- no 
podía levantarme. De tanto estar sentado no sé qué me dio, un lumbago 
o un espasmo en la cintura. 

   Arrastrado por un impulso fraterno, dijo Vidal: 
   -Lo mismo que a mí. 



Librodot                                   Diario de la guerra del cerdo       Adolfo Bioy Casares 
       

 

Librodot 

23

23

   -No, no –protestó Faber-. Cuando salí del retrete me mantuve 
flexionado por un tiempo considerable. 

   Bogliolo, a pesar de  alguna dificultad expresiva, logró acallar a 
sus interlocutores y retomar el relato: 

   -Los muchachos entraron en el juego y allá estuvimos 
conversando y planeando golpes hasta las más altas horas. No crean 
que mi situación era cómoda: la procesión iba por dentro y, aunque lo 
disimulara, estaba nervioso. Cuando la reunión se disolvió, traté de 
quedarme, pero porfiaron que los acompañara. Quise acoplarme al 
grupo de su hijo, que al fin es un conocido, pero dos me tomaron de los 
brazos y conversando como amigos caminamos una enormidad, en 
dirección del Pacífico. Cerca de los depósitos del vino Giol uno, al que 
apodaban el Nene, sin alteración de su tono cordial, me dijo que me 
olvidara de cuanto había oído esa noche. El otro elogió mi dentadura y 
con el pretexto de examinarla me la sacó de un tirón. Ustedes no van a 
creer: cuando la reclamé, el más petizo me dijo que si quería volver a 
casa prácticamente entero, no perdiera tiempo. 

   -De todos modos, la sacamos bastante más barato que 
Huberman –observó Faber. 

   Con la empacada afectación que echaba mano en ocasiones 
delicadas, aventuró Bogliolo: 

   -Su hijo, don Isidro, me impresionó como un mozo responsable. 
¿Usted se anima a sondearlo? 

   -¿A sondearlo? –preguntó Vidal. 
   -Para que inicie una exploración del terreno, para ver si tengo 

una chance de recuperarla. Usted saber lo que vale una dentadura. 
   -No voy a saber. 
   -¿Cuento con usted? 
   -Cuente, cuente. ¿Cómo fue lo de Huberman? 
   Bogliolo arqueó las cejas con alguna desconfianza. Luego 

emprendió la explicación: 
   -El pobre venía con su automovilito por las Heras... 
   Faber lo apartó un poco y lo interrumpió: 
   -¿Me deja hablar? Yo recorté en Ultima Hora las declaraciones 

del homicida –sacó del bolsillo el recorte y cuidadosamente lo desdobló-. 
No tienen desperdicio. Oigan esto:    

   “Cuando vi esa calva en el auto de adelante, comprendí que me 
había equivocado de fila. Confieso que a lo mejor estuve prevenido, 
irritado de antemano. Pero, créanme señores, todo pasó como lo había 
previsto: cuando los otros vehículos arrancaron, el que yo tenía 
adelante, seguía inmóvil, con su conductor, el viejito de la calva, 
primero a la espera de sus propios reflejos y después preparándose para 
poner en marcha el auto. Este viejo fue víctima de una irritación que 
llevo acumulada a lo largo de situaciones parecidas, por culpa de viejos 
parecidos. Yo me contenía apenas y la tentación de hacer puntería en 
esa calva, centrada por las orejas bien abiertas, fue demasiado para 
mi”. 

   Vidal preguntó: 
   -¿Qué le hicieron a ese loco? 
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   -Bueno, che, no lo tome así –protestó Bogliolo. 
   -Recuperó inmediatamente su libertad –aseguró Faber. 
   Bogliolo abrió la canilla de una pileta y bebió, ayudándose con la 

mano. Recomendó a Vidal: 
   -No se me olvide, si le viene bien, de sondear a su hijo. 
   Se alejó en dirección a las piezas. Los otros lo siguieron 

lentamente. 
   -Me da lástima –dijo Faber. 
   -A mí, ninguna –contestó Vidal. 
   -Con ese aire de malo, es un pobre diablo, un miserable 

turiferario del encargado. No sabe para qué lado agarrar. 
   Se encontraron con Nélida y Antonia. Vidal notó que no 

saludaban a Faber. Éste se retiró. 
   -Lo felicito por sus amistades, don Isidro –observó irónicamente 

Antonia. 
   -¿Lo DICe por Botafogo? 
   -Botafogo, vaya y pase. A este viejo sinvergüenza no lo trago. 
   -Tiene razón Antonia – afirmó Nélida. 
   Vidal miró a esta última admiró la ligera curva de su cuello, 

pensó que podía describirlo como cuello de cisne y que él siempre 
estaba haciendo descubrimientos en la muchacha. Rápidamente 
preguntó: 

   -¿Qué ha hecho? 
   Antonia se ensañó: 
   -¿Qué no ha hecho? Es un viejo repugnante. Se lo cuento y me 

sofoca la rabia. De noche la aborda a una con intenciones de lo más 
groseras, ¡en los baños y sus inmediaciones! Pregúnteselo a Nélida, si 
no me creee. 

   Nélida reconoció: 
   -Desde las diez de la noche, está agazapado a la espera. 
   -No puede ser –exclamó Vidal. 
   -Téngalo por seguro. Si lo sabremos nosotras. 
   -¿No me digan? ¿No se verá a sí mismo? Estará desesperado y 

habrá perdido la vergüenza. 
   Vidal comentó que la conducta de Faber era increíble y abundó 

en condenaciones. 
   -A un viejo así –declaró Antonia- yo lo denunciaría sin 

remordimiento. 
   Como si conviniera con ella, Vidal lo defendió: 
   -Es un pobre diablo. 
   Repitió eso varias veces. Intentó otras defensas, porque los 

ataques eran despiadados. 
   -Viejos así no habría que dejar ninguno – sentenció Antonia. 
   -Bueno. Confieso que tienen razón. Viejos que se meten con 

mujeres jóvenes dan un espectáculo triste. Repugnante. Ustedes tienen 
razón. Toda la razón. Pero si los comparan con un delator, con un 
traidor, con un asesino... 

   -A usted no lo ofendió Faber. Póngase en mi lugar. 
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   -¿Cómo no va a estar ofendida? –convino Vidal-. Faber no tiene 
perdón. Pero tal vez el infeliz no vea hasta qué punto es grotesco lo que 
está haciendo, porque verlo sería reconocer que está viejo y que se 
acerca a la muerte. 

   Antonia preguntó: 
   -¿Eso a mí que me importa? 
   Vidal juzgó la réplica inapelable; sin embargo, como creyó que 

debía intentar un último esfuerzo a favor de su amigo, resumió la 
argumentación en estas palabras. 

   -Bueno, les doy la razón en todo. Es viejo y es feo, pero esto es 
algo que no podemos echarle en cara. Nadie es viejo y feo por gusto. 

   Antonia lo miró moviendo la cabeza, como si hubiera oído algo 
extravagante y lo perdonara simplemente porque lo aceptaba como era. 

   -Con don Isidro no se puede. Voy a lavar un poco. 
   Antes de segurila, Nélida susurró: 
   -No hable así delante de Antonia. 
 

VII 
 

ESTABA aliviado. El largo día de haraganear en la pieza lo había 
mejorada notablemente. Si no salió fue por consejo de Nélida. A las 
doce, cuando iba al restaurante, se encontró con ella en la puerta 
cancel. La chica le dijo: 

   -No salga. Salir así a la calle me parece una imprudencia. Hoy se 
toma un descanso y mañana estará bien. 

   -No se vive del aire. Créame, ni para hervir fideos tengo 
disposición. 

   -Mi tía Paula me trajo una fuente de pastelitos. ¿Me deja que lo 
convide? 

   -Si viene a comerlos conmigo. 
   -No, eso no. Por favor, no lo tome a mal. Usted sabe cómo está la 

gente. 
   Primero uno, después otro más, comió media docena de los 

pastelitos de Nélida, una verdadera exquisitez, que luego hizo bajar con 
mates. De todos modos le cayeron pesados y durmió una larga siesta, 
de esas de antes, de las que uno por fin despertaba desorientado, sin 
saber si era de día o si era la mitad de la noche. Mateó de nuevo, en 
vano esperó que Isidorito le trajera la radio que por  último llevó a 
componer, se resignó a hervir los fideos, los comió con queso rayado, 
con pan de la víspera, con vino tinto y, cuando no quedaban sino 
migas, entró Jimi. 

   -¿Llego tarde? –preguntó. 
   -Por increíble que parezca. Ya no hay nada. 
   -¿No me vas a decir que no tenés un postre en el ropero? ¿Un 

budín? –Siquiera una barra de chocolate? 
   -Bueno, el chocolate de Isidorito. Te va a caer como plomo. 
   -No te preocupés, yo todavía digiero –declaró mientras mordía 

rápidamente la barra-. Espero no causar una desavenencia entre 
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ustedes. A propósito: esta noche vamos a jugar en lo de Néstor, que se 
lleva bien con su hijo. Es más seguro. ¿Venís? 

   Vidal pensó que podía aceptar porque Nélida no se enteraría y 
porque a él le haría bien reunirse con los muchachos, ventilarse un 
poco, renovar las ideas que se le habían puesto lúgubres a lo largo de 
ese día de quietud y de indigestión. Preguntó: 

   -¿Sigue el fresco, che? 
   -Abrigate, que están caras las coronas. 
   Vidal se cubrió los hombros con el ponchito y salieron a la 

noche. 
   -¿Qué te pasa? –preguntó Jimi-. Te veo medio envarado. 
   -Nada. Un dolor de cintura. 
   -Los años, viejo, los años. El hombre astuto despliega a tiempo 

su estrategia contra la vejez. Si piensa en ella se entristece, pierde el 
ánimo, se le nota, dicen los demás que se entrega de antemano. Si la 
olvida, le recuerdan que para cada cosa hay un tiempo y lo llaman viejo 
ridículo. Contra la vejez no hay estrategia. Mirá, en la esquina veo 
gente, a lo mejor es una patota, o uno de esos piquetes de represión, 
como los llaman... No cuesta nada dar la vuelta a la manzana y 
evitarlos. 

   -Uno se resigna a todo. ¿Vos creés que dos viejos señores 
argentinos, de tiempos de nuestra juventud, se resignarían a esta 
prudencia? 

   -Mirá, en esa época todos eran coléricos, pero si nadie los veía, 
quién sabe. 

 
VIII 

 
NÉSTOR vivía con su mujer y con su hijo, que también se llamaba 

Néstor, en la calle Juan Francisco Seguí, en una casita compuesta de 
comedor y una pieza al frente, otra pieza y las dependencias al fondo, 
sobre un jardín o terreno. Cuando los dos amigos llegaron, los otros 
estaban reunidos en el comedor. En una de las paredes había un reloj 
de péndulo, detenido en las doce. La señora, doña Regina, según su 
costumbre no se dejaba ver por los amigos del marido; para contestar 
una pregunta sobre ella, éste vagamente señaló los fondos. 

   El hijo explicaba: 
   -Me esperan en un café del otro lado de la avenida. 
   -Alvear –precisó Dante. 
   Todos rieron. Con la mayor seriedad Jimi explicó: 
   -Nuestro viejito es prehistórico. 
   El hijo de Néstor corrigió cortésmente: 
   -El señor Dante quiso decir la avenida del Libertador. 
   -Tiene razón Dante –observó Arévalo-. Hay que oponerse al 

cambio de nombres. Cada veinte años cambian las casas, cambian los 
nombres de las calles... 

   -Cambia la gente –señaló Jimi y se puso a tararear-: ¿Dónde está 
mi Buenos Aires? 
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   -No hay razón para considerar que es la misma ciudad –aseguró 
Arévalo. 

   El muchacho se despedía de los invitados de su padre. Vidal se 
disculpó: 

   -Qué manera de invadir la casa. 
   -Hasta lo obligamos a salir –añadió Arévalo. 
   -Lo principal es que estén a gusto –aseguró el muchacho-. Por mí 

no se hagan problema. 
   -Es una barbaridad que tenga que irse por nosotros –dijo 

Arévalo. 
   -¿Qué es eso, comparado? –protestó el muchacho-. Yo estoy con 

los amigos de papá. –En un balbuceo, agregó-: Caiga quien caiga. 
   Afectuosamente palmeó en el hombre a su padre. Sonrió, 

saluddó con la mano en alto, partió. 
   -Un buen chico –dijo Vidal 
   -Un charlatán –murmuró Jimi. 
   Néstor sirvió el fernet, los maníes, las aceitunas. Rey adelantó 

una mano ávida. Tiraron a reyes; le tocó a Vidal jugar con Jimi y 
Arévalo, de modo que esa noche, antes de empezar, los partidos estaban 
ganados. 

   -¿Qué me dicen del tapicero? –comentó Rey, con la boca llenal. 
   Vidal preguntó a Néstor: 
   -¿Lo conocías? 
   -Lo he visto mil veces, frente a tu casa. 
   Aunque Néstor pronunció frente con una erre marcadamente 

francesa, nadie sonrió, salvo Jimi, que también guiñó un ojo. 
   -¿De quién hablan? –preguntó Dante 
   -Noto con alarma un gran cambio –dijo Arévalo. 
   -Del abuelo de Rey –dijo Jimi, sofocando la risa. 
   -No te creo –replicó Dante. 
   -Noto con alarma un gran cambio –insistió Arévalo-. Estas cosas 

pasaban antes en las noticias de policía, a desconocidos; ahora a 
personas del barrio. 

   -Cuyas caras conocemos –añadió, truculento, Rey. 
   -Otro pasito y ¡pobre de nosotros! -gimió Jimi, guiñando un ojo. 
   -Tu no tienes alma –dijo Rey, como si lo descalificara-. ¿Por qué 

el gobierno tolera que ese charlatán, desde la radio oficial, difunda la 
ponzoña? 

   Vidal habló en tono reflexivo: 
   -Yo creo que Farrell ha dado conciencia a la juventud. Si estás en 

contra de las charlas de fogón, todavía te van a confundir con los 
matusalenes. 

   -Qué razonamiento –dijo Arévalo, con una sonrisa. 
   Señaló rey: 
   -¿Véis la ponzoña? Nuestro propio Isidro nos habla con los 

terminachos del demagogo. 
   -De acuerdo –concedió Arévalo –pero a vos Leandro, se  te va la 

mano. Sos demasiado conservador. 
   -¿Por qué no he de serlo? 
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   -¿Por qué se vuelve odiosos los viejos –argumentó Arévalo-. Están 
demasiado satisfechos y no ceden su lugar. 

   -Al Ponderoso, ¿quién lo mueve de la registradora? –preguntó 
Jimi. 

   -¿Cederé a chapuceros, porque son jóvenes? ¿Abandonaré el 
fruto de mi trabajo? ¿Dejaré el timón? 

   Guiñando un ojo, Jimi cantó: 
   -¡Cómo rezongan los años! 
   -Mucha broma –comentó Néstor, y sin perdonar una erre 

francesa, continúo-: pero si la autoridad no para esta ola, ¿quién estará 
seguro? 

   -¿Recuerdan la ricachona de Ugarteche? –preguntó Rey. 
   -¿La vieja de los gatos? –preguntó Arévalo 
   -La vieja de los gatos –asintió Rey-. ¿Qué podían echarle en cara? 

Una extravagancia, alimentar gatos. Pues nada, ayer en la esquina de 
su casa, una cáfila de muchachuelos la mató a golpes, a vista y 
paciencia de los transeúntes. 

   -Y de los gatos –agregó Jimi, que no toleraba por mucho tiempo 
las tristezas. 

   -Husmeaban el cadáver –puntualizó Rey. 
   Jimi comentó con Vidal: 
   -Frente al gallego hay que abrir el paraguas. ¿Viste cómo voló el 

pedacito de maní? Los viejos al hablar escupimos. Yo me venía salvando 
de esta desgracia, pero ya empecé. Los otros días, no me acuerdo a 
quién, en el calor de una explicación le apliqué mi redondelito blanco en 
la manga. Para disimular, yo quería seguir la conversación, pero sólo 
pensaba: Ojalá que no se de cuenta. 

   -Peor es el caso del abuelo –dijo Arévalo. 
   -¿De Rey? –preguntó Dante. 
   -¿Ustedes no leen los diarios? –preguntó Arévalo-. Era un peso 

para la familia y fue eliminado por dos nietas de seis y ocho años. 
   -Respectivamente –concluyó Rey. 
   -¿Se proponen inquietarme –preguntó Jimi-. Hablemos de cosas 

serias. El domingo, ¿gana River? 
   -En la justa de honor, River se agranda –declaró Rey. 
   -Por algo te dicen Ponderoso –apuntó Arévalo. 
   Danto preguntó irritado: 
   -¿Eso qué tiene que ver con su abuelo? 
   Recordaron enormidades que ocurrían en canchas y en tribunas. 

Rey sostuvo: 
   -Hoy por hoy, el varón prudente presencia el fútbol ante su 

pantalla de televisión. 
   -Lo que es yo –dijo Dante, que por una vez había oído- ahora no 

voy a la cancha aunque juegue Excursionistas. 
   Tras mostrarse partidario de una “confrontación actual, directa”, 

Néstor anunció: 
   -El domingo ya me verán en las tribunas alentando a River. 
   -No seas inconsciente –rogó Jimi. 
   -Suicida –flemáticamente sentenció Rey. 



Librodot                                   Diario de la guerra del cerdo       Adolfo Bioy Casares 
       

 

Librodot 

29

29

   Dante explicó: 
   -Néstor va con su hijo. 
   -Ah, eso es otra cosa –admitió el mismo Rey. 
   Ufano en su orgullo de padre, confirmó Néstor: 
   -¿Vieron? No soy inconsciente ni suicida. El chico me acompaña. 
   -Mientras tanto, con la conversación –acotó Jimi- da largas al 

juego y posterga la derrota. ¿Nos tendrá engañados el viejito? ¿Será un 
vivo? 

   Cuando la derrota llegó cuatro veces, los perdedores dijeron 
basta. Danto declaró su intención de acostarse temprano, Néstor ofreció 
otra vuelta de fernet y de maníes. Rey observó que era medianoche. 
Pagaron. 

   -En amor vamos a tener una suerte bárbara –dijo Néstor. 
   -¿Por qué van a tener? –preguntó Jimi-. No fue por falta de cartas 

que perdieron. 
   Rey sonrió, movió la cabeza, repochó afectuosamente: 
   -Por lo menos déjanos la esperanza. 
   -Mírenlo –pidió Arévalo-. ¿Dónde está su famoso empaque? Por 

algo sostenía Novión que la sola idea del amor humaniza. 
   Salieron juntos, pero cada cual muy pronto se encaminó a su 

casa. Excepto Rey, que dijo: 
   -Quiero estirar las piernas. Te acompaño, Isidro, hasta la puerta. 

–En tono de confidencia agregó-: Te ruego que no imagines que el único 
entretenimiento en mi vida es el de arrellanarme en la butaca, frente al 
fútbol televisado. Lo digo con el mayor respeto por esos chirimbolos de 
la técnica. 

   Vidal sintió que esta última frase lo enconaba inexplicablemente 
contra su amigo. Iban llegando. Rey lo tomó del brazo y le dijo: 

   -Caminemos un poco más, acompáñame hasta casa. 
   Mientras caminaban, Vidal pensó que por su parte quería estar 

solo, ya en cama, preferiblemente dormido. Para romper el silencio 
comentó: 

   -Esta noche el frío amaina. 
   Ya viene, con retardo pero ya viene, el veranillo de San Juan. 
   Vidal se dijo que en la noche, como si hubiera más lugar, solía 

encontrarse libre de circunstancias que durante el día lo atenaceaban; 
el lumbago, por ejemplo, se había esfumado, o por lo menos 
incomodaba apenas. Como llegaban a la panadería, se apresuró a 
exclamar: 

   -Hasta mañana. 
   -Te acompaño hasta tu casa. 
   A Vidal se le ocurrió, por primera vez, que el otro acaso quería 

decirle algo importante. Pensó también que así, mientras Rey no se 
resolvía, caminarían hasta el alba. De nuevo rompió el silencio 

   -¿Por qué  no estabas ayer en el despacho? 
   -¿A la mañana? Exageraciones de las chicas... 
   Sin duda la necesidad y el escrúpulo de hablar lo abstraían, 

Vidal no era curioso. Con el egoísmo de un hombre cansado resolvió 
cortar ese ir y venir. 



Librodot                                   Diario de la guerra del cerdo       Adolfo Bioy Casares 
       

 

Librodot 

30

30

   -Hasta mañana –dijo y se metió por el zaguán. Vagamento 
entrevió la carnosa cara de Rey, que abría la boca. 

 
IX 
 

Sábado, 28 de junio 
 
A LA mañana reapareció el lumbago. Lentamente Vidal se levantó, 

calentó el agua, se vistió, chupó unos mates. En los movimientos que 
ensayaba indagó, sin prisa, el dolor. Bromeando consigo, comparó esa 
acción con la de un buen jugador de truco, por ejemplo Arévalo (o Jimi 
cuando imitaba a Arévalo), que orejea las cartas y con alardeada 
lentitud se entera del juego que le tocó en suerte. Después de un rato 
llegó a la conclusión de que el dolor, muy llevadero, no justificaba por 
ahora inyecciones u otro gasto de farmacia. Entendió entonces que 
debía, como un varón, afrontar una verdadero prueba, la más dura: el 
lavado de alguna ropa. Dijo “Ahora mismo”; imaginó el esfuerzo de 
fregar y enjuagar con la espalda encorvada, se acobardó, calificó de 
mastodontes a las viejas piletas del inquilinato, anchas y profundas. 
Protestó: “Un modelo que ya no se fabrica. No por nada dicen que la 
gente de antes era más grande”. Recogió un par de medios, un 
calzoncillo, una camisa, una camiseta. Sacudió la cabeza y declaró: “No 
hay más remedio. Hasta que paguen la pensión –me pregunto se la 
pagarán algún día- no doy ropa a lavar. Antonia me tomará entre ojos, 
como todos los meses, cuando le retiro la ropa a su madre. Hasta que 
me paguen, ese y otros lujos quedan eliminados. Qué manera de hablar 
solo”. 

   Doña Dalmacia, la madre de Antonia, era el personaje más 
popular del inquilinato. Viuda desde joven, diríase que lavando y 
planchando (sin por ello interrumpir las bromas y el canturreo) esta 
valiente señora criolla había criado, educando, mantenido, 
relativamente pulcros, a  ocho hijos. Ahora, como todos ellos (menos 
Antonia), se había casado y vivían afuera, diña Dalmacia recogió a las 
tres pálidas chiquilinas de un hijo que pasaba por estrecheces: en el 
amplio corazón de la señora sobraba lugar y su ánimo para el trabajo 
no conocía límites. La edad, sin embargo, le había modificado el 
carácter, en el que era de advertir una acentuación de cierta 
brusquedad ingénita, lo que dio pie sin duda a que gente nueva en el 
barrio le aplicara el alias, no menos afectuoso que burlón, de el 
Soldadote; pero si los enojos de la señora eran contundentes –quien la 
enemistaba corría algún riesgo- también era cierto que perdonaba con 
prontitud y que olvidaba las ofensas. 

   Camino al fondo, Vidal murmuró: “Ojalá que no encuentra a 
nadie. Aquí llevan un censo de las veces que va uno al baño”. Por cierto, 
encontró a Nélida, que lavaba, y a Faber. 

   -Le explicaba a la señorita –dijo Faber- que no toda la culpa es de 
los inadaptados. También están los que azuzan. 

   -¿Quiere creer, don Isidro, que Antonia me da vuelta la cara? 
   -No puede ser –dijo Vidal. 
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   -¿No puede ser? Usted no la conoce. El señor Faber no me ha 
hecho nada, pero ella quiere que lo trate como a un perro. 

   Faber asintió con la cabeza. Vidal exclamó: 
   -Increíble. 
   -¿Le cuento una cosa? Ahora me comenta con todo el mundo, 

porque la otra noche estuve en su cuarto. 
   Vidal no pudo conceder a esta revelación el asombro esperado, 

porque llegaron Dante (con algo insólito en su apariencia) y Arévalo. 
Rápidamente se retiró Nélida. 

   -Bueno –dijo- pero ustedes no estén siempre a vista y paciencia. 
   Faber huyó en dirección a su pieza y, Vidal se topó con 

encargado. Éste declaró: 
   -No hay que permitir que desacuerdos, llamémoslos nimiedades, 

nos aparten. ¿Un ejemplo? El señor Bogliolo está hecho una fiera, 
porque le derramaron agua desde el altillo. ¿Es para tanto? Ahora voy 
arriba, a ver qué descubro –se alejó unos metros, los desanduvo, 
anunció dramáticamente-: O presentamos un frente unido o nos corren 
de todos lados. 

   Cuando se fue el encargado, Arévalo dijo: 
   -En esta casa reina la animación. Nosotros, más bien, 

necesitamos tranquilidad. Queremos hacerte una consulta. 
   -Estoy a la disposición de ustedes –contestó Vidal. 
   -No te pongas tan solemne. Queremos tu opinión. Dante, aquí 

presente, resolvió anoche... ¿le digo? 
   -Para eso nos costeamos hasta acá –dijo Danto, molesto-. Cuanto 

antes mejor. 
   Arévalo habló rápidamente: 
   -Resolvió anoche teñirse el pelo y pregunta qué opinás. 
   Vidal balbuceó: 
   -Me parece perfecto... 
   -No te apurés –protestó Arévalo. 
   -¿Te explico mis dudas? –preguntó Dante-. Hay personas a 

quienes el pelo canoso repugna y enfurece; en cambio a otros les da 
rabia un viejo teñido. 

   -¿Te explico? –dijo Arévalo-. Yo le contaba a Dante que una vez, 
yendo con una chica a un hotel, nos cruzamos en la puerta con otra 
pareja. La chica se rió: “Miró el viejito”. Miré y era un condiscípulo mío, 
más joven que yo, sólo que parecía una oveja con el pelo blanco. 

   -¿Vos te teñís? 
   -¿Estás loco? Gracias a Dios, nunca me hizo falta. 
   -Hay un pero –observó Dante, con visible preocupación-. La  

tintura se nota. 
   -Qué se va a notar –replicó Arévalo-. Nadie se fija en nadie. 

Tenemos una idea general de que fulano es canoso o es calvo. 
   -Las mujeres a lo mejor se fija –opinó Vidal. 
   -No te oigo –dijo Dante. 
   -Se fijan en otras mujeres, para criticarlas –dijo Arévalo. 
   -Ahora la gente se fija –insistió Dante-. Y no me van a negar: un 

viejo teñido provoca irritación. 
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   -¿Y los calvos? –preguntó Vidal. 
   -La tintura –continuó Dante- es, hoy por hoy, un procedimiento 

burdo. Se nota. 
   -La mitad de las chicas que andan por la calle están teñidas. ¿Lo 

notás? 
   -Yo no –dijo Dante. 
   Como si cambia de bando. Admitió Arévalo: 
   -Se nota cuando disimula. ¿Qué me dicen de esas negras teñidas 

de rubias? 
   -No me interesan las negras. Díganme la verdad, ¿parezco más 

joven? Yo así no engaño a nadie –declaró Dante, desolado. 
   -Entonces, ¿para qué te teñiste? –preguntó Arévalo. 
   -No sé, che. Te pregunté. 
   -A veces no hay más remedio que saltar en el vacío. 
   -Eso parece fácil, tratándose de los otros. Y ahora no me dicen 

nada, si está bien o si está mal. ¿Estoy pero que antes? 
   Vidal pensó: “Es un chico enojado y necio”. Preguntó:  
   -Un calvo, ¿qué hace? 
   Volvió Nélida. 
   -Ay, señor –exclamó en voz baja- lo llama por teléfono Leandro. 
   -¿Me esperan un momento? 
   -No, nos vamos. 
   Nélida le dijo: 
   -¿Qué va a hacer con ese ropa? 
   -Voy a lavarla. 
   Démela. 
   -Antonia le va a tomar una idea... 
   -No faltaría más. 
   Para entrar en el taller, donde trabajaban media docena de 

muchachas, dominó un a instintiva aprehensión; sin embargo, la 
circunstancia de que lo rodearan mujeres jóvenes hasta hace poco lo 
atraía. 

   Por teléfono Rey le dijo: 
   -Estoy por invertir unos pesitos en un hotel... 
   -No digas... 
   -Me gustaría mostrártelo. ¡Te animas a salir esta tarde? No queda 

lejos de tu casa. ¿Las cinco es muy temprano? 
   Precisó la calle –Lafinur- y el número. 
   Nunca hubiera creído Vidal que ése era el secreto que perturbaba 

anoche a su amigo. Pensó que él era un mal psicólogo. No acababa de 
conocer a la gente. 

 
X 
 

AL desembocar en la calle Lafinur exclamó: “No puede ser”. Pocos 
pasos después admitió: “Sin embargo, no hay otro por acá”. Desde 
luego, las vacilaciones de la noche anterior se volvían comprensibles: el 
pobre Rey no se resolvía a comunicarle su propósito de comprar un 
hotel de citas. Ahora él mismo vacilaba. “Confesemos”, dijo, “que entrar 
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sin una compañera resulta incómodo”. Rey apareció en la puerta del 
hotel, con una gran sonrisa, y lo llamó por señas. ¿Cuántos años 
tendría que vivir el hombre para dejar atrás todas las vergüenzas 
injustificadas, para madurar completamente? Había mirado en 
derredor, esperanzado quizá de entrar sin que nadie lo viera, sobre todo 
por la circunstancia agravante de que el pesado de Rey llamaba la 
atención con sus gestos. En seguida Rey lo abrazó, muy contento y 
hasta nervioso. Desde luego no existía motivo alguno para que un 
observador casual imaginara disparates. Infinidad de razones podían 
llevar ahí a un par de señores como ellos. Por ejemplo, la de visitar el 
hotel, con intención de comprarlo. Como tantas veces, la verdad parecía 
increíble. 

Rey lo condujo por un corredor, que daba al patio, golpeó con 
prudentes nudillos en una puerta, la abrió sin esperar que le 
contestaran y se hizo a un lado, para que Vidal entrara primero. Tras 
una brevísima duda, éste lo obedeció. Había perdido el aplomo, como en 
una situación de sueño. De modo que se alegró de encontrarse frente a 
ese gordo pálido, el patrón indudablemente, en un escritorio, con una 
mesa y tacitas de café. Rey presentó: 

   -Mi amigo Vidal. Mi paisano Jesús Vilaseco. 
   -Otro pocillo, Paco –vociferó el patrón-. Bien calibrado y caliente 

el café. –Bajó la voz, para preguntar en un gemido-: ¿Hay domésticos 
peores que los de hoteles como este? Si lo sacas a Paco de las camas, 
¿para qué sirve? Para traer frío el café, tibio el refresco. 

   Apareció el individuo con la tacita: un pelafustán pálido coo su 
amo, pero más joven e infinitamente desaseado. Anunció: 

   -Don Jesús, en el dieciocho nos dejaron de nuevo una pared que 
da grima. 

   -¿Fue al de Angélica, Paco? 
   -Qué va. Si a ese tío le echo el guante... 
   -Más café, Paco, y por una vez calentito. 
   -¿Quién es el de Angélica? –preguntó Rey. 
   -Un mentecato que invariablemente escribe en la pared: Angélica, 

siempre te busco. 
   Vidal pensó: “Un abandonado. La llama con amor, pero sin 

ilusiones”. Intercedió: 
   -Pobre hombre... 
   -¿Pobre hombre? –repitió el patrón-. Por angelitos como ese un 

día te clausuran el local. 
   -¿No cuentes? –ponderó Rey. 
   -Tarde o temprano se cruza con la fulana, que si viene aquí no 

anda sola, y te la despacha como a un conejo. Desde el llano ustedes 
piensan que uno se da una vida regalada, que esto es un Perú. 

   Socarronamente Rey lo interrumpió: 
   -No te quejes, Fuera de las funerarias, ¿qué ramo cobra contante 

y sonante, como el tuyo? 
   -¿Nos comparas? A ellos, ¿quién los molesta? Di que se requiere 

un estómago... 
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   Vidal pensó que en esa conversación estaban invertidos los 
papeles. El comprador elogiaba la mercancía, el vendedor la denigraba. 
¿Se habían distraído? Rey interpeló a su paisano: 

   -¿Qué sabrás tú de mis guerras para cobrar a fin de mes una 
libreta? Sin contar el fiado y el robo hormiga. 

   _Y tú, ¿qué sabes de sobresaltos? Al inspector, que arreglas con 
un pan dulce, no lo conformo con la entrada bruta de un sábado, para 
no decir nada de las visitas de la Comisión del Honorable Concejo ni de 
los tipejos del patrullero. ¿Te cuento a quién envidio? A don Eladio, que 
se pasó de la flota de taxis a la red de garages y a la carne en tránsito. 
¿Para cuándo el cafecito, Paco? 

   Hablaron largo y tendido sobre don Eladio. Vidal se dijo que 
estos hombres de negocios, como si un tuvieran nada que hacer, no 
mostraban apuro; en cambio él, un desocupado, no podía perder el 
tiempo de esa manera. Tal vez para seguir ahí sentado encontraría 
aliciente en un espectáculo que parecía inevitable: las evoluciones de 
esos dos, a partir de la posición que habían tomado, para llegar a sus 
respectivas metas de cobrar más y de pagar menos. En verdad, estaba 
furioso de impaciencia. Entró Paco y, poniendo la cafetera sobre la 
mesa, dijo: 

   -Si no está caliente, la culpa es de los que llegan. Cada triqui 
traca, el timbre. 

   -Y tú todavía te quejas –comentó Rey. 
   -¿No he de quejarme, Leandro? Sólo pido un café calentito. 
   Se entreabrió la puerta y una voz femenina preguntó: 
   -¿Se puede? 
   -Acudió Paco a ver quién llamaba. 
   -¿Es Tuna –dijo-. ¿Cómo te va? 
   -¿Qué tal? –dijo el patrón. 
   -Por fin llegaste –dijo Rey, mirando de soslayo el reloj. Era una 

muchacha cobriza, de baja estatura, de fuerte pelo negro, de frente muy 
estrecha, de ojos chicos y duros, de pómulos prominentes, vestida con 
ropa nueva, humilde. Estaba resfriada. 

   -¿Un café, Tuna –preguntó el patrón-. A lo mejor se esmera Paco 
y le trae caliente. 

   -Gracias, no tengo tiempo. 
   Rey preguntó con alarma: 
   -¿No tienes tiempo? 
   -Pero sí, che. Digo nomás que no me sobra. 
   Vidal se había levantado de la silla; como no los presentaron, 

saludó con una inclinación de cabeza. 
   -Bueno, si te parece, vamos pasando –sugirió el patrón. 
   Tuna extrajo de la cartera un pañuelo de papel, lo desplegó con 

pulcritud, sonó abundantemente la nariz. Vidal observó que cerraba la 
mano sobre el bollo de papel mojado y que el esmalte de las uñas era 
rojo oscuro. Se preguntó por qué estaba ahí la muchacha. ¿Era la 
intermediaria? No lo parecía. 

   -Te seguimos –dijo Rey. 
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   Vidal fue el último en salir. Las piezas, con su interminable fila 
de puertas de color verde nilo, daban a un alero; a la derecha, bajo un 
parral, corría un pasaje para automóviles, clausurado. El patrón 
empuñó el picaporte de la primera puerta. 

   -No, don Jesús, que hay gente –previno Paco. 
   -Todas las piezas son iguales –declaró el patrón y abrió la 

segunda. 
   Entraron Tuna y Rey, el patrón hizo pasar a Vidal, se retiró y 

cerró. En el cuarto había una espaciosa cama, dos mesas de luz, dos 
sillas, grandes espejos. Vidal se dijo: “Caí en una  trampa”. En seguida 
recapacitó que esa idea era absurda. ¿Hasta cuándo él, un hombre ya 
cansado, sería íntimamente un chico? Pero: un chico tímido. Para más 
de una situación imprevista, hasta el fin de sus días... Advirtió entonces 
que Rey besaba mimosamente las manos de la muchacha. 

   -O te portás bien o me voy –amenazó Tuna-. Ya te dije que no 
quiero perder tiempo. 

   -Seremos formales –afirmó Rey, con resignación. 
   Le señaló a Vidal una silla y se sentó en el borde de la cama. Ahí, 

sentado como un niño juicioso, resultaba muy grande y muy gordo. 
   Distraídamente Vidal leyó las inscripciones en la pared: Adriana 

y Martín, Rubén y Celia, Recuerdo de un corazón entrerriano, Pilar y 
Rubén. 

   Tuna padecía un copioso resfrío de nariz. La sonaba con 
sucesivos pañuelos de papel, que sacaba de la cartera y, ya usados, 
acumulaba sobre la silla libre. Solícito Rey le insinuó: 

   -Si temes que te haga daño... 
   -Si me hiciera mal desnudarme –aseguró Tuna- estaría 

tuberculosa. 
    A medida que se quitaba la ropa, la ponía ordenadamente en el 

respaldo de la silla. Desnuda, caminó por el cuarto, con inesperada 
cortedad esbozó pasos de baile, levantó extáticamente los brazos, giró 
sobre sí misma. Vidal notó que la piel, desde los senos hasta el bajo 
vientre, era grisásea y que junto al ombligo tenía un lunar negro. La 
muchacha se acercó a Rey, para que la besara. Después habló. 
Sorprendido, Vidal comprendió que le habló. Tuna le decía: 

   -¿Vos tampoco vas a hacer nada? 
   Se apresuró a contestar: 
   -No, no, gracias. 
   En ese momento entrevió la posibilidad de sentir luego disgusto, 

acaso enojo. Rey alegaba entre risotadas: 
   -Por mí no tengas empacho... Es pan comido la Tuna. 
   Tal vez quisiera mostrarse dueño de la situación. Vidal se 

disponía a replicar secamente, cuando la muchacha le dijo en tono 
triste: 

   -Si no vas a hacer nada, ate pido que aceptés un recuerdo. 
   Sacó de la cartera otro pañuelo de papel, lo apretó contra la coba 

y, debajo del dibujo estampado, torpemente escribió con el lápiz de 
labios: De la Negra. 

   -Gracias –dijo Vidal. 
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   -¿Te llaman la Negra? –preguntó Rey, con ansiedad-. A mí no me 
dijiste que te llamaban la Negra. 

   Se vistió la mujer, pidió su paga, se trabó con Rey en acre debate 
sobre el monto. Vidal recordó que Rey llamaba la hora de la verdad el 
momento de entregar el dinero. Al despedirse, Tuna y Rey ya no estaban 
peleados. Afectuosos, como cualquier sobrina y cualquier tío, se 
besaron en la mejilla. 

   Cuando los hombres quedaron solos, Rey comentó: 
   -No está mal la chicuela. Dispongo de otras iguales o parecidas, 

un enjambre de ellas, en constante contacto telefónico... ¿Te digo cómo 
la descubrí? En la sección Servicio Doméstico, un aviso clasificado 
tanto machacaba sobre la buena presencia, que llamó poderosamente 
mi atención. No son malas chicas, vinculadas eso sí a una caterva de 
muchachones, que no es de fiar. 

   Se despidieron del patrón y salieron a la calle. Quién sabe porqué 
Vidal sintió piedad por su amigo. Quería hablarle, para no parecer 
enojado, pero sin que se le ocurriera un tema de conversación, 
caminaron buen trecho. Cuando pasaron frente a la casa en demolición, 
ponderó: 

   .Con qué rapidez la destruyen. 
   -Aquí sólo para destruir somos rápidos –afirmó Rey. 
   Vidal miró la demolición. Ahora quedaba a la intemperie el 

empapelado de lo que sin duda fue el dormitorio, con un cuadrado 
descolorido, donde debió de colgar un retrato, y también se descubrían 
las intimidades del cuarto de baño. Frente a la panadería, recordó la 
manera en que la noche anterior se había librado de Rey, y, como basta 
un antecedente para establecer una costumbre, sin premeditación dijo 

   -Me esperan. Te dejo. 
   Se alejó con paso apresurado. Cuando se volvió, sus ojos 

encontraron la misma imagen de la noche anterior: la carnosa cara de 
Rey, que abría la boca. 

 
XI 
 

COMO un animal que anhela su cueva, tenía ganas de volver a 
casa, pero con asombro descubrió que estaba inquieto y optó por 
cansar un poco los nervios antes de encerrarse en la pieza a pasar la 
noche. Se dijo que a sus años un hombre ha conocido tantas 
experiencias, que un episodio como el del hotel no lo sorprende 
demasiado. Lo comparó, sin embargo, a sueños en que la situación no 
es amenazadora ni angustiosa, pero que resultan opresivos por un 
indefinible poder de las imágenes. Quién sabe qué asociación de ideas le 
trajo en ese momento el recuerdo de un perro de la casa paterna, 
cuando él era chico, el pobre Vigilante, que luego de una larga conducta 
de abnegación, constancia y dignidad, se entregó, ya viejo, a la 
indecorosa e inútil persecución de las perras del barrio. Probablemente 
por primera vez en la vida él se ofendió. La amistad con el perro no 
volvió a ser la misma y cuando lo perdieron conoció dos nuevos estados 
de ánimo: el remordimiento y el desconsuelo. 
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   Pensó que una conversación con Jimi le haría bien, Con su 
extraordinaria cordura, Jimi le ayudaría a echar todo a la broma, a 
entender esa emboscada, tan absurda, que le habían tendido. Es verdad 
que difícilmente podría contar la historia sin mencionar a Rey, mejor 
dicho, sin reírse de Rey, pero también era verdad que éste, para cumplir 
sus misteriosos propósitos, lo había engañado. De cualquier manera, le 
desagradaba cometer, a sabiendas, una deslealtad a un amigo. Recordó 
entonces una frase que le serviría quizá para proteger al pobre Rey: Se 
dice el pecado, no el pecador. ¿Por cuánto tiempo sería capaz de 
esgrimirla ante Jimi? Sin hacerse mayores ilusiones llegó a la calle 
Malabia, donde Jimi vivía desde que le pagaron para que dejara su 
domicilio anterior de Juncal y Bulnes. Con intención de pasar unos días 
se mudó a un hotel. Su buena estrella quiso que ahí también el 
propietario decidiera levantar un edificio nuevo y que para desalojar en 
el acto a los ocupantes los indemnizara. Jimi, el recién llegado, pidió 
más que nadie, indefinidamente fue quedándose y ahora estaba 
instalado en el caserón, que todavía ostentaba a la derecha de la puerta 
una placa negra y brillosa, donde se leía en doradas letras inglesas: 
Hotel Nuevo Lucense. Vivía con Jimi una sobrina desvaída, rubia y 
amatronada, Eulalia, sobre cuyas funciones en aquel hogar corrían 
conjeturas, ya que del grueso de la tarea doméstica se encargaba 
Leticia, la muchacha que dormía afuera: criatura de fisonomía a media 
hacer, repulsiva ante todo por el cutis, que recordaba el de una momia. 

   El Nuevo Lucense originalmente había sido una casa de familia, 
de esas de principio de siglo, con la cocina y otras dependencias en el 
sótano. La cocina recibía luz por una ventana semicircular, abierta al 
ras de la vereda. Algo, que allá abajo se desplazaba contra el blanco de 
los mosaicos, atrajo su atención. 

   Se detuvo, se agachó, observó. Le pareció que una pareja bailaba 
por el sótano y que en su danza alternaba la tensa tiesura con el 
deslizamiento raudo, la sacudida con el zarandeo. Al rato descubrió que 
la mujer que se debatía abrazada era Leticia. La perseguía Jimi, 
irreconocible en su plétora de tenacidad y de urgencia. Presentaban 
ambos un aspecto descompuesto, con la ropa y el pelo desordenado. La 
visión inmovilizó a Vidal, encorvado frente a la ventana Lo despertó de 
su estupor una voz desconocida e inmediata. 

   -Tal cual un perro prendido. El viejo inmundo merece 
escarmiento. 

   Se incorporó a medias. Desde lo alto le hablaba un joven 
estrecho, sin duda fanático y conminatorio. Instintivamente Vidal salió 
en defensa de su amigo. 

   .No exageremos –dijo. 
   -¿Usted opina eso? –preguntó el joven, como si lo emplazara. 
   Vidal atinó a decir: 
   Yo no lo haría eso, pero si a él le gusta, es libre. 
   Más de una vez, en el trayecto a su casa, miró hacia atrás, para 

cerciorarse de que no lo seguían. La extraña racha de hoteles y de 
amoríos grotescos había concluido en una escena ambigua, que lo 
dejaba descontento. ¿Tenía lago que reprocharse? Por curiosidad 
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estúpida había puesto en evidencia a un amigo y después no había 
mostrado decisión para defenderlo. Mientras deploraba esa falta de 
coraje, en la que no recaería, miró hacia atrás.. 

 
XII 

 
Domingo, 29 de junio 
 
-HACE una mañana muy linda –afirmó Néstor, al entrar en la pieza 

de Vidal-. Hoy no da ganas de quedarse en casa. ¿Querés ir con 
nosotros al fútbol? 

   -No creo, che. Sigue el frío. 
   -Aquí adentro, dirás. ¿Todavía no saliste? 
   -Fui al almacén y a la panadería. Iba tan distraído que solamente 

al volver me di cuenta que la ciudad tenía ese aire raro de los días de 
revolución. No es la simple calma del domingo. 

   -Con la diferencia de que ves policías por todos lados. Declararon 
que no permitirán incidentes. Animate, vamos al partido. 

   -Estuve pensando. 
   -¿Qué pensaste? 
   -Estupideces. Que estamos viejos. Que no hay lugar para los 

viejos, porque nada está previsto para ellos. Para nosotros. Mirá la 
novedad. 

   -Por lo pronto, no sos viejo. Además hay lugar para todos. La 
vida tiene atracciones... 

   -No sé, che. Si te asomás a Las Heras y ves a las mujeres 
jóvenes... Para eso no hay pobreza, el mundo es inagotable, todos los 
años produce nuevas camadas. 

   -Un espectáculo que etimula. 
   -Estás loco. Tenés que decirte que no son para vos. En cuanto 

las mirás demasiado, te convertís en un viejo repugnante. 
   Néstor lo observó con sus ojos de pollo, redondos, inexpresivos y 

declaró: 
   -Las mujeres no son todo. 
   -¿No serán todo, che? 
   -Yo diría que la vida es una sucesión de atracciones. 
   -Como un parque japonés –apuntó Vidal. 
   -Para cada una de las edades hay un encanto. 
   Se oyó un rugido. Apresuradamente Vidal replicó: 
   -En la vejez todo es triste y ridículo: hasta el miedo de morir. 
   -Yo te aconsejo que vengas al fútbol, para que se te cambien las 

ideas. 
   -Inútil. En cuanto me asome a Las Heras y vea las mujeres que 

pasan. 
   -¿Te confieso una cosa? De un tiempo a esta parte, me 

desinteresé de las mujeres. 
   Resonó otro rugido muy cerca. 
   -¿No digas? – comentó Vidal. 
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   -Como lo oís. Francamente, no me llaman la atención. En una 
época, me acuerdo, ¡qué no hacía por salir si tenía programa! 

   -¿Y ahora te dejan indiferente? 
   -Por un completo. 
   -¿Por un completo –repitió con burla Vidal. 
   Su amigo protestó con una sonrisa: 
   -Más o menos, che. En cambio he descubierto el encanto del 

dinero. 
   Vidal lo miró con alguna curiosidad, no exenta de admiración. 

Aunque lo conocía de muchos años, no lo creía capas de pensar por sí 
mismo. Acaso Néstor no anduviera tan errado en su teoría: en este 
mundo siempre hay sorpresas. 

   -Voy a calentar el agua para el mate –dijo. 
   -Por mí, no. Se me hace tarde. 
   -No te vayas sin explicarme cómo descubriste el encanto del 

dinero. 
   -Enteramente por casualidad... Aunque estas cosas han de llegar 

siempre a su hora. La  casualidad ha de ser un espejismo. ¿Lo conocés 
a Eladio, el del garage? Le iban a aplicar una mula por falta de higiene 
en las letrinas. El inspector era un amigo, y lo salvé. Me dijo que iba a 
pagarme la gauchada, que yo ganaría mucho dinero. Me resistí, porque 
vivíamos tranquilos con la Regina y no necesitábamos nada, pero me 
embarcó en la compra de un departamento en plazos. 

   -¿Un negocio inmobiliario como los de Rey? 
   -No sé como sé como serán los de Rey. Lo que es yo, para hacer 

frente a las cuotas, debí privarme de los gastos extras. El rubro incluyó 
las escapadas con las amigas de Regina. 

   -¿Con las amigas de tu señora? 
   Resonó otro rugido. 
   -Te prevengo que en el cuarto de al lado tenés un león. 
   -Es el pobre Isidorito, que duerme. 
   -Las amigas de tu señora son las que primero se te ofrecen. 

Misterios de la naturaleza humana: por un lado perdí la afición a las 
mujeres. ¿La causa? Falta de práctica o, si preferís, falta de renovación. 
Por otro lado le tomé el gusto al capitalismo, quise aumentar el círculo 
de mis propiedades. 

   -¿Un departamento no te alcanzaba? 
   -Entré a pensar en lo que va a recibir Néstor, mi chico, después 

de pagado el impuesto sucesorio. 
   -Una idea francamente fúnebre –dijo Vidal, imitando a Jimi. 
   -Más bien, natural. Vos dirás que otro se dedicaría a vivir 

tranquilo, con el fruto de tanta privación. Yo, ni bien hube pagado las 
cuotas, me lancé a la compra de un segundo departamento. En eso 
estoy, en plena fiebre. Hablando en serio, ¿por qué no te venís con 
nosotros a River? 

   -Pobre tu hijo. Ni que fuera niñero de viejos. 
   -¿Cuándo vas a entender que no sos viejo? Además, ¿te cuento 

una cosa? El chico me dijo que te invitara. 
   -¿A qué horas van? 
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   -A las doce. 
   -Está bien. Si a las doce no llegué, no me esperan. 
   -Tratá de llegar. Te hace falta un cambio de panorama. 

 
XIII 

 
ISIDORITO seguía dormido. Menos por hambre que para dar 

tiempo a que el muchacho despertara, Vidal se preparó una merienda 
ligera: un huevo duro (dijo: “Al rato voy a sentir el dolorcito en el 
costado. Es la última novedad”), tostadas, un poco de queso Chubut, 
dulce de membrillo, un vasito de vino. Comió precipitadamente, se echó 
el poncho en los hombros, miró el reloj. Si no perdía un minuto los 
alcanzaría. 

   Cuando la vio en el zaguán pensó que Nélida no se endomingaba, 
como Antonia y las otras. Arreglada para salir estaba lindísima. Buscó 
palabras adecuadas para comunicar la observación, pero el temor de 
que ésta pareciera un piropo, lo llevó a hablar del tiempo, que seguía 
frío. 

   -Yo lo encuentro, que sé yo, más templado –opinó Nélida. 
   -Será el veranito. 
   El encargado entró renguendo; afablemente saludó, y participó, 

siquiera de paso, en la conversación. 
   -Usted lo ha dicho. Este año San Juan llegó atrasado –afirmó. 
   -Lo que son las cosas –contestó Vidal-. Yo tengo helado el 

esqueleto. 
   Como si hablara solo, el otro replicó: 
   -El veranillo, bueno porquería, calor húmedo, catarro, gripe. 
   Cuando el encargado se alejó, preguntó Vidal: 
   -A este, ¿qué le sucede? 
   -¿Por qué? 
   -Es otra persona. Un poco torcido y hasta rengo, pero manso. 
   -Qué quiere, señor, lo molieron a palos. 
   -Por una vez habrán hecho justicia. ¿Lo amasijaron? 
   -Sí, ahora me acuerdo. La otra mañana. 
   -Al mediodía. 
   -Al mediodía, el jueves. –Pensó que Nélida estaba demasiado 

linda para que él siguiea hablando del encargado, de modo que 
pregunto-: ¿Qué hace, tan paqueta, en la puerta de calle? 

   Había querido decir una amabilidad, pero su torpea la convirtió 
en pregunta impertinente. Nélida contestó: 

   -Espero a mi novio. 
   La frase estableció una distancia entre ellos. Vidal sonrió, la miró 

con ojos apenados, movió la cabeza, partió. Pensó que sería bastante 
absurdo que él, un hombre, se turbara por cortejar a una chiquilina, 
pero que se turbara por hablarle inocentemente no tenía perdón. 
Tratando de sobreponerse, miró en derredor como si buscara algo y en 
voz baja dijo: “No exageraba Néstor. Es una mañana espléndida”. 
Caminó sorteando los tachos de basura que bordeaban la calle en dos 
largas filas paralelas. Si eran amigos de tantos años, ¿por qué tardó 
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hasta hoy en conocer a Néstor? ¿Vivió distraídamente? “Desde luego no 
se me puede llamar curioso, y dicen que sin curiosidad no hay 
hallazgos, pero todos los curiosos y preguntones que he conocido son 
estúpidos “. Néstor se había revelado como un hombre capaz de ver la 
verdad y de comunicarla con sencillez. Después de esa historia sobre el 
encanto del dinero, una especie de broma contra sí mismo, ¿cómo no 
quererlo? Se hablaba mucho de la soledad, pero entre amigos uno vivía 
acompañado. 

   Contra el cordón de la vereda, es la esquina, divisió un carrito de 
botellero, con su carga de botellas y diarios viejos. En la caja leyó la 
inscripción: Cafisho de minas pobres. Mientras plácidamente meditaba 
que por obra del ingenio cuidadano todo el pueblo se identifica y une, 
oyó en la pared de la izquierda, en lo alto, a una distancia no mayor de 
dos metros lo que muy pronto interpretó como un estallido. Antes de 
reponerse de la momentánea perplejidad, vio cómo el hombre del 
carrito, sin provocación de su parte y con puntería  notablemente 
mejorada, le arrojaba el segundo botellazo. Al estímulo del roce en la 
cara, sino del objeto, del aire desplazado, dirigió la mirada en busca de 
apoyo, a los tres o cuatro circunstantes fortuitos –el que se disponía a 
cruzar la calle y se detuvo, los que hablaban en la puerta de una casa 
de departamentos- y en ese tiempo brevísimo divisó en cada uno de 
ellos la empedernida expresión del cazador que se dispone a caer sobre 
la presa. Instintivamente giró sobre sí mismo y echó a correr. 
Sorprendido notó –porque en Sportivo Palermo, en sus mocedades, 
había descollado en las distancias cortas- que se fatigaba mucho y que 
progresaba con desesperante lentitud. Todo esto –el ataque, reputado 
gratuito, la fatiga, signo de una decadencia física insospechada, la 
lentitud de las piernas, que lo asustó casi tanto como el agresor- lo 
afectó visiblemente. Nélida, que todavía esperaba en la puerta, le tendió 
los brazos, para socorrerlo, y preguntó: 

   -¿Qué ocurre, Isidro? 
   De pronto concibió una duda. Su abatimiento, ¿guardaba 

relación con el hecho que lo determinó? Si lo explicaba, ¿cómo evitaría 
que Nélida pensara y tal vez dijera “No es para tanto”? Se vería en la 
situación de un chico que se llevó un susto, y ahora como un chico lo 
hacía valer, hasta que descubrieran la verdad. De un tiempo a esta 
parte, no era él mismo. Nunca había sido peleador, pero tampoco flojo. 
Por segunda vez en la semana volvía a la pieza auxiliado por esa 
muchacha. Estas cosas no pasaban antes. Callaría, ¿qué otro recurso le 
quedaba? Si Nélida preguntaba porfiadamente, ¿hasta cuándo podría 
callar? En proporción a la expectativa provocada, la revelación final 
perdería consistencia y el descrédito sería mayor. 

   Contra todas sus previsiones, Nélida no le hizo preguntas. Vidal 
la miró con gratitud. Comprendió sin embargo que esa falta de 
curiosidad obedecía probablemente a la certidumbre de que no había 
gran cosa que  explicar. Tal vez por amor propio informó: 

   -Me atacaron a botellazos. 
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   Sentada a su lado, en el borde de la cama, Nélida lo abrazaba y 
lo acariciaba. Vidal pensó: Porque me cree viejo, me mima como si yo 
fuera un chico. 

 
XIV 

 
LA miraba de cerca. Fijaba los ojos en los labios, en detalles de la 

piel, en el cuello, en las manos que le parecían expresivas y misteriosas. 
De pronto creyó que no besarla era una privación intolerable. Se dijo: 
“Estoy loco”. Recapacitó que si la besaba, estropearía toda la ternura 
que ella tan espontáneamente le prodigaba. Caería tal vez en un error 
que la desilusionaría, que lo exhibiría como individuo insensible, 
incapaz de interpretar correctamente una efusión de generosidad; como 
un hipócrita, que se finge bueno, mientras hierve de apetitos groseros; 
como un tonto que se atreve a expresarlos. Pensó: “Esto no me pasaba 
antes” (y se dijo que el comentario se le volvía habitual). “En una 
situación así yo era un hombre frente a una mujer; ahora...” ¿Y si ahora 
se equivocaba? ¿Si perdía, por un incorregible timidez,la mejor 
oportunidad? ¿Por qué no ver las cosas humildemente, no entender que 
Nélida y él... 

   -¡Nélida! ¡Nélida! –resonó en el zaguán un vozarrón. 
   La muchacha se ruborizó. Vidal estuvo a punto de sugerir que 

saliera por el cuarto de al lado, pero felizmente no dijo nada, pues no 
tardó en comprender que la proposición era cobarde y estúpida, además 
de ofensiva para aun chica orgullosa. Nélida se arreglaba el pelo, el 
vestido. Vidal reflexionó que si alguien los viera a ellos dos, difícilmente 
admitiría su explicación de los hechos, lo llamaría embustero y, por 
último, a lo mejor, bobo. Este pensamiento parecía contradecir los de 
un rato antes. 

   Sin mirarlo, con la cabeza en alto, Nélida abrió la puerta, se fue. 
Vidal trató de oír. Después de un silencio, la voz del hombre, afuera, 
preguntó: 

   -¿Dónde te metiste? 
   -No me grités –contestó la muchacha. 
   Se incorporó, dispuesto a salir en su defensa. Quedó inmóvil, 

escuchando, pero sólo oyó pasos que se alejaban. Cuando comprendió 
que la situación ya no estaba en sus manos, se tumbó en la cama. 
Como un hombre resignado a las frustraciones, apartó las ideas 
desagradables, para dormir. Despertó a los pocos minutos, bien 
dispuesto, con el animo renovado. Rebatiendo la inquietud sobre lo que 
pudiera ocurrirle a Nélida, se dijo: Los novios tan pronto pelean como se 
avienen. Se dirigió al fondo, esta vez con suerte, pues no encontró a 
nadie. De la canilla, que le mojaba la cara, bebió agua fresca: un deleite 
que se da sin retaceos. Después del episodio del botellero, 
probablemente la conducta más recomendable sería el encierro en 
cuarto. ¿No legó en alguna revista que por no quedarse en el cuarto los 
hombres tropiezan con las desgracias? Como también es verdad que la 
vida no espera a los rezagados, tomó la resolución de salir, de ir como 
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cualquier tarde, a la plaza Las Heras, a reunirse con los amigos, en un 
banco, al sol. 

 
XV 

 
COM alegría divisó a Jimi. Inconfundible en su viejo sobre todo 

gris, con los dorados relumbrones de plancha., estaba sentado en uno 
de los bancos próximos al monumento. El sol le daba de lleno en la 
cara, rosada y afilada, cubierta de pelos blancos. Una cara de zorro que 
no se afeita todos los días. Como el zorro, parecía dormido, pero no se 
dejaba sorprender. 

   -Ahora uno está más seguro afuera que en su casa –comentó 
Jimi-. ¿Vos también lo descubriste?. 

   El tono era de felicitación, ligeramente despectivo. Vidal lo miró 
con afecto, porque sabía que esas bromas más o menos injuriosas 
corresponderían a una manera de ser, a una idiosincrasia de Jimi, no 
necesariamente a su opinión sobre el interlocutor. Una vieja amistad es 
como una casa grande y cómoda, en que uno vive a gusto. 

   Tal vez porque había dejado atrás malos momentos –el ataque de 
que fue víctima, el odio de los testigos, la disparada a toda carrera, la 
prolongada escena con la muchacha, favorable en general, pero 
arruinada por una indecisión que sugería falta de coraje y por la 
frustrada terminación –quizá porque todo eso quedaba atrás más aún 
porque él se hallaba restablecido, dispuesto a olvidar los fracasos, a 
enfrentar lo que viniera, sintió una incontenible euforia manifestada en 
locuacidad. Como quien entona un himno antes del combate, dijo para 
sí unos versos, olvidados desde la infancia, que su padre solía recitar: 

    
 

Qué me importan los desaires 
Con que me trata la suerte 

 
 
Y despreocupadamente preguntó: 
   -¿A qué no sabés qué me pasó ayer? 
   Refirió  el episodio del hotel de citas. Jimi se mostró embelesado. 

Conteniendo apenas una risa apagada y convulsiva, que le mojaba de 
lágrimas la rojiza cara descompuesta, declaró: 

   -Mirá que son infames los viejos. El pobre Rey no se contenta con 
hacer porquerías. Quiere que lo miren. 

   -Es que no hizo porquerías. 
   -Ahí está lo bueno –exclamó Jimi, divertido-. Quiere rebajarse en 

público. 
   -¿Cómo va a querer semejante cosa? 
   -No sabés lo inmunda que es la debilidad de un viejo. 
   Vidal imaginó a Faber, al acecho de las muchachas, agazapado 

junto a las letrinas, a Rey besuqueando las manos de Tuna, a Jimi 
prendido como perro. 
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   -Resultan grotescos, pero no hacen reír –comentó-. Más bien 
ofenden. 

   -A mí no me ofenden. La gente se ha puesto demasiado delicada. 
Yo encuentro que todo viejo se trasforma en una caricatura. Es para 
morirse de risa. 

   -O de tristeza. 
   -¿Tristeza? ¿Por qué? ¿No será el miedito de entrar vos también 

en el corso? 
   -Quizás tengas razón. 
   -En el gran desfile de máscaras. 
   Vidal convino: 
   -Cada cual suministra de a poco su disfraz. 
   -Que sin embargo no le cae del todo bien –respondió Jimi, 

visiblemente estimulado por la colaboración del amigo-. Parece un 
disfraz alquilado. El paño sobra. Un espectáculo cómico. 

   -Horrible, che. Todo es humillación. Uno se resigna a ser 
deficiente, como los sinvergüenzas. 

   -A ser un asco. Una especie de molusco, temblando y babeando. 
Yo no creí que Rey llegara a eso. Tan majestuoso detrás de la 
registradora y nos ocultaba entretelones interesantes, el podo negro... 

   -No es para tanto. 
   -¿Querés algo más triste? ¿La besuqueaba con la angurria que 

pone para manotear el queso y el maní? 
   Impulsivamente Vidal contestó: 
   -O que vos ponés para prenderte de Leticia. 
   Sus palabras lo consternaron. Quería defender a Rey, no herir a 

Jimi. 
   No lo hirió. Jimi celebró esa contestación con una carcajada 

evidentemente alegre. 
   -Ah, ¿me viste desde la vereda? Me parecía que eras vos, pero no 

tuve  tiempo de fijarme. No iba a permitir que la estúpida se me 
escapara de nuevo. Yo soy de la teoría de que no hay que perder la 
oportunidad. ¿Vos no? 

   -Hay oportunidades y oportunidades. 
   -Después te trabaja la dura. 
   -Con tu amiguita, no creo, che. 
   -¿Qué tiene mi amiguita, cómo decís? Todas las mujeres en el 

fondo son iguales y una como esta no trae lo que se llama el menor 
inconveniente. 

   -Bueno, che, con tu perdón, no es muy linda. 
   -Pienso en otra. Lo fundamental es que alguna te guste. Si por 

más que revuelvas en tu cabeza no encontra´s una sola que te guste, 
alarmate de veras, porque entonces llegaste a viejo. 

   Siempre pasaba lo mismo. Usted lo creía vencido y antes de 
reaccionar estaba escuchándole consejos de profesor. Jimi era 
imbatible. 

   -A vos no te agarran sin perros –comentó Vidal. 
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   Dijo la frase con afectuosa admiración. Le parecía que entre 
tanta gente dispuesta a ceder, Jimi era un pilar del mundo. Por lo 
menos del mundo suyo y de los amigos. 

   Como ya no calentaba el sor, emprendieron la vuelta a las casas. 
De pronto Jimi se puso a mirar un taxímetro que avanzaba lentamente 
por Canning. 

   -¿Vas a tomarlo? 
   El coche se detuvo a mitad de la cuadra. 
   -¿Cómo creés? Observo, nomás, observo. Esta no es una época 

para gente dormida. Apostaría que no te fijaste que al lado del chófer 
hay un vigilante. 

   Cruzaron la calle y se acercaron al automóvil. En el interior 
lloraba una vieja. Vidal preguntó: 

   -¿Qué habrá pasado? 
   -Mejor no meterse. 
   -Qué tristeza de mujer. 
   -Y qué fealdad. Yo no miro, no se embrome. Ha de traer mala 

suerte. 
   -Me voy –dijo Vidal. 
   Jimi le previno: 
   -Esta noche jugamos en lo de Rey. 
   “Tenía razón Jimi”, pensó Vidal. “No debí mirar a esa vieja. Total 

ya sabía que la vida acaba en desconsuelo”. 
 

 
XVI 

 
POCO antes de llegar a Salguero, se encontró con su hijo. 
   -Mirá qué suerte –comentó. 
   -No sé si tanta. Para mí que no te compenetrás del clima. 
   Vidal pensó que la barrera entre las generaciones era 

infranqueable. Después recapacitó: “No hay tal barrera”. La culpa de 
todo la tenía la doctora psicóloga, la señorita que oficiaba de confesora y 
oráculo del muchacho; o si no, Farrell y sus Jóvenes Turcos. Lo cierto 
es que ya se había resignado a no entender las galimatías que 
escuchaba a toda hora. Cambiando de tema, preguntó: 

   -¿Cómo fue el partido? 
   -Ni me hables. La tesitura del equipo, floja. Me lo decía Crosta: 

La disciplina es un mito. Los muchachos hoy por hoy están en una 
línea económica: pesos y más pesos. Toda la semana meta chupar y 
mujeres; la víspera, preocupados, caen al gimnasio, revientan del todo y 
en la hora del cotejo, juegan como sonámbulos. Después preguntan la 
causa de que nuestro gran fútbol nacional sea la sombra de lo que fue. 

   -¿No era que los viejos no servían para nada? 
   -Absolutamente para nada. ¿Qué sabían ustedes de labor de 

equipo y planificación. No vas a comparar un fútbol egoísta, puro 
individualismo u firulete, con la científica planificación del partido, 
hasta el último detalle, hoy de rigor. 

   -¿Hubo desmanes? 
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   -En la tribuna algún hecho aislado, de poca monta, pero por 
regla general, reinaron la cultura y el orden, al extremo que la gente se 
aburría. 

   -Mirá, che, todos los días me olvido. Botafogo me pidió que te 
sondeara. 

   -¿Qué me sondearas? 
   -Por la dentadura. Quiere saber si hay alguna esperanza de que 

se la devuelvan. 
   -¿Pretendés que saque la cara por él? La gente ha perdido la 

cabeza. Me veo en situación comprometida y mi propio padre quiere 
empujarme... 

   -¿Por qué es tan delicada tu situación? 
   -Esa pregunta es lo mejor que he oído. Para no preocuparte, no 

iba a decirte nada, pero, ¿sabés lo que me contaron? 
   -No. 
   -El camionero y su grupo se enteraron, no sé cómo, de que te 

escondí en el altillo. Parece que están furiosos. 
   Vidal no insistió para no cansar a su hijo, y sobre todo, para no 

provocar una de esas explicaciones dogmáticas, tan perjudiciales a la 
armonía entre ellos. Caminaban hacia Paunero. Recordó una frase de 
una vecina, cuando Isidorito estaba todavía en la cuna: “Habrá que 
verlos un día, los dos paseando juntos, anchos de orgullo”. 

   -No quiero molestarte, pero vos sabés lo cargoso y hasta 
prepotente que puede ser Botafogo. 

   -Que no se pase de vivo. 
   -No está solo. Cuenta con el sobrino, listo a jugarse por él. 
   Tomó la cara de Isidorito el color de un té en que se vuelca 

mucha leche. Los gruesos labios estirados hacia abajo, le conferían una 
expresión de abyecta ansiedad. 

   -Mirá, che, -dijo- vos tenés que comprender cuanto antes. Al fin y 
al cabo, en definitiva, ¿quién es la más probable víctima de todos estos 
grupos de presión? En lugar de traerme nuevas dificultades, por tu 
propio bien, aplicá la mejor diplomacia con unos y con otros y dejame 
tranquilo. La posición de un hombre como yo, en esta hora, no es 
envidiable. 

   -Está bien, pero si los Bogliolo, tío y sobrino, se nos echan 
encima. 

   -Mirá, todo el mundo está con las manos atadas. Ellos también. 
Antonia, la Petiza, que era una activista virulenta, ahora se da por bien 
servida si no llama la atención. El sobrino de Bogliolo, aunque sea por 
la Petiza, se va a contener. 

   -¿Qué le pasó a Antonia? 
   -Pero, che, ¿vos dónde vivís? ¿Ni siquiera sabés que doña 

Dalmacia ha contraído una arteriosclerosis galopante? 
   -Pobre mujer. 
   -Pobres las sobrinitas, querrás decir. La enfermedad, que trabaja 

de afuera para adentro, le anquilosó no sé qué centro de control, de 
modo que la señora, carente de toda inhibición, se ha convertido en un 



Librodot                                   Diario de la guerra del cerdo       Adolfo Bioy Casares 
       

 

Librodot 

47

47

hombre, hecho y derecho. Si no le retiran las sobrinitas, las hace papilla 
.Un escándalo. 

   -No es manera de hablar de una señora que podría ser tu abuela. 
   -Para empezar, ¿quién te dijo que yo quiero una abuela? Después 

la señora se ha convertido en un bicho que está clamando para que lo 
exterminen. Y vos ¿qué más querés? Mientras defienden su posición lo 
más probable es que te dejen tranquilo. 

   Cuando dobló por Paunero, Vidal sintió de pronto una íntima 
convicción de estar solo. Dirigió la vista al sitio que debía ocupar 
Isidorito; ahí no había nadie. Se volvió hacia la esquina. Isidorito se 
alejaba en dirección a Bulnes. 

   -¿No venís a casa? –gritó Vidal. 
   -Sí, ya voy, viejo. Hago una diligencia y voy –contestó 

quejumbrosamente el muchacho. 
   Vidal pensó que sin duda llega un momento en la vida en que, 

haga uno lo que haga, solamente aburre. Queda entonces una manera 
de recuperar el prestigio: morir. Ambiguamente agregó: Por tan poco 
tiempo no vale la pena. 

   Había llegado a su casa. El temor de que Bogliolo, recostado 
contra la puerta, lo hubiera sorprendido en su monólogo, lo indujo a 
saludarlo excesivamente: 

   -¿Qué se cuenta, señor Bogliolo? ¿Cómo le va? 
   El otro no contestó en seguida. Después dijo: 
   -No le extrañe si no le devuelvo el saludo. Yo, a un hombre que 

no me cumple un encargo, lo doy por muerto. Le digo más: le concedo la 
importancia que se da a una basura. 

   Vidal lo miró desde abajo, se encogió de hombros, caminó a la 
pieza. Cuando hubo cerrado la puerta se prometió a sí mismo que se 
alguna vez llegaba a ser un gigante, molería a palos a Bogliolo. Hacía 
frío en el cuarto. Pensó: “que raro. Hablábamos con Isidorito del 
individuo y a los pocos minutos lo encuentro”. Se dijo que esos 
presagios, a los mejor simples coincidencias, recuerdan que la vida, tan 
limitada y concreta para quien procura indicios del más allá, siempre 
puede envolvernos en pesadillas desagradablemente sobrenaturales. 
Puso a hervir el agua. Debía acordarse de hablar con Arévalo del tema 
de los presagios. En la juventud, a lo largo de interminables caminatas 
nocturnas, había tenido famosas discusiones filosóficas; después, 
aparentemente, la vida los había cansado. Llevó la pavita y el mate, se 
acomodó en la mecedora, mateó y, ocasionalmente, se hamacó. Cerró 
los ojos. En la calle resonó una bocina como las que usaban los coches 
de antes. Cuando oyó a los lejos el tranvía que después de la curva se 
balanceaba para a tomar impulso y, con un quejido metálico, avanzaba 
acelerando, entendió que soñaba. Si no recordaba nada de lo que luego 
había  ocurrido tenía alguna esperanza de que fuera el alba, de estar en 
su casa de la calle Paraguay y que sus padres durmieran en el cuarto 
de al lado. Oyó un ladrido. Se dijo que era Vigilante, el perro, atado a la 
glicina del patio. Imaginó o soñó una conversación en que refería este 
sueño a Isidorito, que lo encontraba gracioso, por la presencia de 
anticuados tranvías y de automóviles cuyas bocinas emitían sonidos 
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ridículos. Retrospectivamente resultaba difícil distinguir lo que había 
pensado de lo que había soñado. Creyó por primera vez entender 
porqué se decía que la vida es sueño: si uno vive bastante, los hechos 
de su ida, como los de un sueño, se vuelven incomunicables porque a 
nadie interesan. Las mismas personas, después de muertas, pasan a 
ser personajes de sueño para quien las sobrevive; se apagan en uno, se 
olvidan, como sueños que fueron convincentes, pero que nadie quiere 
oír. Hay padres que encuentran en sus hijos un auditorio bien 
dispuesto, de modo que en la crédula imaginación de algún chico los 
muertos recuperan un último eco de vida, que muy pronto se borra 
como si no hubieran existido nunca. Vidal se dijo que era afortunado 
porque todavía tenía a sus amigos Néstor, Jimi, Arévalo, Rey, Dante. En 
realidad debió de estar soñando porque se sobresaltó cuando golpearon 
a la puerta. El cuarto se hallaba en tinieblas. Vidal se pasó una mano 
por el pelo, se ajustó la corbata, abrió. Vagamente entrevió a dos 
hombres. 

 
XVII 

 
TRAS un instante de perplejidad, identificó a Eladio, el dueño del 

garage. El otro, que se mantenía algo rezagado, era un desconocido. 
Como si una vieja tradición de hospitalidad lo impulsara., Vidal 
preguntó: 

   -¿En qué los puedo servir, señores? Pasen, por favor. Pasen. 
    Eladio era un hombre de edad madura, más bien bajo, de rostro 

rasurado, de nariz mal centrada, de labios que manifestaban 
displicencia. Pronunciaba las eses como ese-haches, de una manera 
que sugería la acumulación de globitos de saliva entre los dientes. 
Contestó: 

   -No, gracias. Debemos volver junto a los amigos. 
   -No se queden en la puerta. Entre, por favor –insistió Vidal. 
   Los visitantes no entraron y él no se acordó de encender la luz. –

Creyó notar en la actitud de Eladio cierta reticencia que lo irritaba. Se 
preguntó qué hacía ahí el otro, el desconocido, quién era y por qué no 
se lo presentaban. El individuo se mantenía en la penumbra del patio. 
“Lo conozco o últimamente lo he visto en alguna parte”, de dijo Vidal. 
No había duda de que Eladio estaba nervioso. Vidal pensó que si venían 
a molestarlo, por lo menos debían explicarle cuánto antes el motivo; lo 
había despertado del sueño o de los recuerdos y ahora se comportaban 
en forma incomprensible. Iba a decirles de nuevo que pasaran, cuando 
vio que Eladio sonreía tímidamente. Tan inesperada le resultó esta 
sonrisa, que no pudo hablar. Le parecieron también inesperadas, por 
venir inmediatamente después de la sonrisa, las palabras que oyó: 

   -Ha pasado algo desagradable. No sé cómo decírselo –Eladio 
sonrió con humildad y repitió-: Que no sé cómo decírselo. Por eso vine 
con este mozo, un ladero, como dicen ustedes porque no sirvo para esto 
y no quise venir solo. Tan confuso estoy que ni siquiera le presenté a 
Paco. ¿Usted le conocer? Paco, el peón del hotel. No quiero pensar cómo 
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se las arreglará el pobre Vilaseco, sin que nadie le ayude, para atender 
a su clientela. Ya me parece que le veo corriendo de una cama a otra... 

   -Mire, aunque sea desagradable, dígame qué pasó. 
   -Mataron a Néstor. 
   -No puede ser. 
   -Lo que oye. En la tribuna. Parece increíble. 
   -¿Dónde lo velan? –inquirió Vidal y se acordó de las burlas de 

Jimi, cuando él hizo, los otros días, la misma pregunta. 
   -No sé dónde lo velarán, pero los amigos están en la casa, junto a 

la señora. 
   -¿Y el hijo? 
   -Ah, tanto no me pregunte. Andará por esos trámites de Dios, 

bueno, porque fue una muerte violenta. Quiero decirle, don Isidro, que 
me apena. Sé que ustedes eran grandes amigos. Yo le quería mucho a 
Néstor. Ahora nosotros nos vamos. 

   -Voy con ustedes. ¿Me esperan? Agarro el ponchito y salimos. No 
sé, me parece que ha vuelto el frío. 

   Cuando cerraba con llave la puerta oyó unas risas del lado del 
zaguán. Allí estaban Nélida, Antonio y Bogliolo, que repentinamente 
callaron. Frente a ellos inclinó apenas la cabeza, y pensó que las 
muchachas, aun Bogliolo, seguramente comprendían y respetaban su 
dolor. Ese probable respeto le infundía un sentimiento parecido al 
orgullo. En la calle se le ocurrió una pregunta perturbadora: ¿Qué tenía 
que hacer Nélida con Bogliolo? Pensó que su amigo estaba muerto y que 
él ya empezaba a olvidarlo. En realidad este reproche era injusto, 
porque en ese momento, la muerte de Néstor, como una fiebre, lo 
desdoblaba, alteraba las cosas al extremo que las amarillentas casas 
laterales lo agobiaban como el paredón de un presidio. Divisó a los lejos 
tres o cuatro sucesivas hogueras, que ahondaban con su lumbre roja, 
cruzada de sombras, la perspectiva de la calle. Esa visión también lo 
acongojó: 

   A modo de explicación, Eladio dijo: 
   -San Pedro y San Pablo. Chicuelos y mayores retozan en las 

fogatas. 
   -Qué ánimo –contestó Vidal-. Parecen demonios. 
 

 
XVIII 

 
LOS amigos, reunidos en el comedor de la casa de Néstor, 

alrededor de una estufa de querosén, conversaban animadamente y 
fumaban. Sobre la estufa había una cacerola con agua y hojas de 
eucaliptos. El reloj de la pared seguía detenido en las doce. Jimi leían 
en voz alta un diario. Todos callaron para recibir a los que llegaban. 
Alguien sacudió la cabeza y Rey preguntó melancólicamente: 

   -¿Qué me dices? 
   Vidal notó que Arévalo tenía un traje nuevo. Reflexionó: 
   “Sin caspa. Acicalado. Vos a comentar esto con Jimi. Es un 

misterio”. Se acordó de Néstor y preguntó: 
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   -¿Cómo fue? 
   -Todavía no disponemos de elementos de juicio –respondió con 

empaque Rey. 
   -Ese charlatán de hijo no debió prestarse –afirmó Jimi. 
   -¿Qué dicen? –preguntó Dante. 
   -Sois testigos de que yo hice cuánto pude por disuadirle –declaró 

Rey-. Le llamé suicida. 
   Arévalo observó: 
   -El pobre creía que si iba con el hijo no le pasaba nada. 
   -Yo le llamé suicida –repitió Rey. 
   -Pobre muchacho –comentó Vidal-. ¡Qué cargo de conciencia! 
   -No creo que le quite el sueño –opinó Jimi. 
   -¿De quién hablan? –preguntó Dante. 
   Rey contestó: 
   -Yo lo llamé suicida. 
   Entró un señor calvo, plácido, voluminoso, de manos enormes, 

brillosas y aparentemente secas, de voz débil, suave. Explicaron que era 
un pariente de Néstor o de doña Regina. Cuando nombraron a la 
señora, Vidal preguntó: 

   -¿Dónde está? 
   Rey contestó majestuosamente: 
   -¿Puedo saludarla? –preguntó Vidal. 
   -La vecina la está acompañando –dijo Dante. 
   Vidal insistió: 
   -¿Puedo saludarla? 
   -Dejala –aconsejó Jimi, con impaciencia-. Total, nunca la viste. 
   -¿Qué leías? –preguntó Vidal. 
   Llegaron dos muchachos. Uno, en pleno desarrollo, estrecho, con 

la cara cubierta de granos. El otro, de escasa estatura, de cabeza muy 
redonda y ojos protuberantes que parecían mirar desde abajo, con mal 
reprimida curiosidad. Los muchachos saludaron de lejos, con nerviosos 
movimientos de cabeza, y se sentaron en el otro extremo del salón. “En 
el extremo frío” pensó Vidal. “Por suerte los viejos nos adueñamos del 
calentador. El olor combinado de eucalipto y querosén es olor a resfrío”. 
Se acordó de Néstor. 

   -¿Ves? –Jimi señaló a los jóvenes-. Esos tipos no me gustan. 
   -¿Qué leías? 
   -En Última Hora, el recuadro sobre La guerra al cerdo. 
   -¿La guerra al cerdo? –repitió Vidal. 
   -Yo pregunto –dijo Arévalo -¿por qué al cerdo? 
   -Ese al me parece incorrecto –opinó Rey. 
   -No, hombre –protestó Arévalo-. Pregunto por qué ponen cerdo. 

Este pueblo no es consecuente en nada, ni siquiera en el uso de las 
palabras. Siempre dijimos chancho. 

   -Basta el capricho de un periodista y todo el país hablará de la 
guerra al cerdo –señaló Rey. 

   -No creas –advirtió Dante-. Crítica la llama Cacería de búhos. 
   -El búho me parece mejor. Es el símbolo de la filosofía –declaró 

Arévalo. 
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   -Pero confiesen –dijo Jimi, señalando a Arévalo y a Rey- que 
ustedes dos prefieren que los llamen chanchos. 

   Se rieron. Apareció la vecina, con una bandeja y tacitas de café. 
Los reprendió: 

   -Compostura, señores. Olvidan que hay un difunto en la casa. 
   -¿Ya lo trajeron? –preguntó Vidal. 
   -Todavía no, pero es lo mismo –contestó la mujer-. ¿Gusta? 
   -Qué barbaridad –dijo Dante-. Lo trajeron y nosotros como si 

nada. 
   Mientras revolvía el café, Vidal preguntó a Jimi: 
   -Bueno, pero, ¿por qué búhos o chanchos? 
   -Vaya uno a saber. 
   -¿De dónde sacaron la idea? Dicen que los viejos –explicó 

Arévalo- son egoístas, materialistas, voraces, roñosos. Unos verdaderos 
chanchos. 

   -Tienen bastante razón –apunto Jimi. 
   Dante le previno: 
   -Vamos a ver qué pensás cuando te agarren. 
   -Salí de ahí –contestó Jimi-. Yo no soy viejo. Todos me aseguran 

que estoy en la flor de la edad. 
   -Eso también me lo dicen a mí- aseguró Rey. 
   -Yo estoy candado de oírlo –dijo Dante. 
   -No es igual –protestó, irritado, Jimi. 
   -Por algo los esquimales o lapones llevan a los viejos al campo 

para que se mueran de frío –dijo Arévalo-. Solamente con argumentos 
sentimentales puede uno defender a los viejos: lo que hicieron por 
nosotros, ellos tienen también un corazón y sufre, etcétera. 

   Jini, que de nuevo se divertía, observó: 
   -Menos mal que los jóvenes no lo saben, sino pobres de nosotros. 

Yo creo que ni siquiera los activistas de los comités de la juventud... 
   -Lo grave –dijo el señor de las manos enormes- es que no 

necesitan buenas razones. Con las que tienen, se arreglan. 
   Entró un hombre delgado y pequeño, de cara en punta, como 

empuñadura de  bastón. Preguntó: 
   -¿Ustedes saben cómo fue? –repitió el recién llegado-. Parece que 

lo tiraron al suelo y lo pisotearon subiendo y bajando la tribuna. 
   -Pobre Néstor, pisoteado por esas bestias –dijo Vidal. 
   Desde el otro extremo del salón, el muchacho alto anunció: 
   -Ahí llegan. 
   -Pues yo me voy a cuidar los intereses –declaró Eladio-. Que 

estemos o que no estemos, al pobre Néstor ya no le afecta. 
   Rey avisó a los amigos: 
   -Me debéis unos pesos. Encargué una corona, en nombre de 

todos. 
   -O es de oro macizo o te robaron –aseguró Dante, al pagar. 
   -¿No te decía, Isidro –preguntó Jimi, guiñando un ojo- qué están 

caras las coronas. 
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XIX 
 

DESPUÉS de tantos años de amistad, por primera vez entraba en 
el cuarto de Néstor. Vagamente miró retratos de personas desconocidas 
y pensó: “La intimidad que dejamos de lado no impidió que fuéramos 
amigos”. Esta observación lo incitó a reflexionar sentenciosamente: 
“Hoy todo el mundo es íntimo; amigo, nadie”. Una señora comentó: 

   -El pobrecito está desfigurado. 
   Cuando se enteró de la muerte de Néstor no se conmovió tanto 

como oír ese diminutivo. “Lloro como un chico” pensó. “O como un 
zanguango. Qué vergüenza”. 

   Cerró los ojos. No quería que el último recuerdo del amigo fuera 
su cara de muerto. Se disponía a saludar a doña Regina, pero la 
encontró tan anonadada y tan vieja que retiró la mano. Volvió al 
comedor. 

   -Te participo –dijo Arévalo- que el  flaco ese estaba en la tribuna. 
   Vidal se acercó al muchacho de los granos. 
   -¿Usted vio cómo lo mataron? 
   -Ver, propiamente, no. Pero tengo mi versión, de más de un 

testigo presencial. 
   Vidal lo consideró con disgusto y preguntó: 
   -¿Es verdad que lo pisotearon? 
   -Qué lo van a pisotear, si estaba en lo alto de la tribuna... ¿Sabe 

cómo fue? El partido no empezaba, la gente se aburría, alguien 
propuso: ¿Tiramos un viejo? El segundo viejo que tiraron fue el señor 
Néstor. 

   -¿El hijo lo defendió? 
   -Si interpreto debidamente –dijo el de las manos enormes-, hay 

quien afirma que no lo defendió. ¿Digo bien? 
   El mocito asintió: 
   -Correcto –Después agregó fríamente-; ¿Quién no tiene un viejo 

en la familia? Eso no compromete a nadie. Pero están los que defienden 
a sus viejos. 

   Vidal notó que Jimi le tocaba el codo. El hombre de la cara en 
punta preguntó:    

   -¿Está seguro de que no lo pisotearon? 
   -¿Para qué lo van a pisotear –interrogó el muchacho- si cayó 

como un sapo? 
   -Jimi, vamos a otra parte –propuso Vidal-. Vamos a conversar 

con Rey. ¿Qué te parece esta muchachada? 
   -Te la regalo. 
   Vidal acercó las palmas de las manos al calentador. 
   -Un individuo que siente así, ¿para qué viene al velorio? –

preguntó. 
   -¿Habláis del mozalbete? –preguntó Rey-. Con su compañero, 

que más parece un besugo, están aquí porque son la quinta columna. 
   Como si repentinamente despertara y oyera, Dante vaticinó: 
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   -Los hechos se encargarán de confirmar mi teoría. Hagan de 
cuenta que estamos en la ratonera. A la primera señal de esos tipos, los 
cómplices, apostados en la calle, entran. 

   -¿Otra tacita? –ofreció la vecina. 
   -¿Dónde está el hijo de Néstor? –preguntó Vidal. 
   La mujer contestó: 
   -Los entregadores no se dejan ver. 
   Jimi comentó con sorna: 
   -No vas a poder saludarlo. 
   -Dicen que ahora –declaró Rey- fuera de su casa, uno está más 

seguro. 
   -Sí, porque en la casa hay que hacer de cuenta que uno está en 

la ratonera –reiteró Dante. 
   Rey explicó: 
   -Para mantener las apariencias, el gobierno ya no tolera el menor 

desmán en lugares públicos. 
   -El pobre Néstor quién sabe si opina así –acotó Jimi. 
   -Un hecho aislado –alegó Rey. 
   Una vez más Dante comparó las casas con ratoneras. El señor de 

las manos enormes, el de la cara en punta y Arévalo se arrimaron al 
grupo. Vidal observó que los dos muchachos estaban de nuevo solos. El 
señor de las manos grandes afirmó: 

   -Por fin el gobierno ha tomado cartas en el asunto. Se nota una 
actitud más firme. Las declaraciones del ministro me confortan. No sé, 
tienen altura, dignidad. 

   -Mucha dignidad –convino Arévalo- pero están muertos de miedo. 
   -La verdad es que yo no envidio al gobierno –reconoció el de las 

manos enormes-. Hágase cargo: una situación por demás delicada. Si 
usted no atrae a la oficialidad joven y a los conscriptos, caemos en la 
anarquía. Un hecho aislado, de vez en cuando, es el precio que debemos 
pagar. 

   -¿Qué les ha dado a estos? Todos hablan de hechos aislados –
preguntó Arévalo. 

   Jimi explicó: 
   -Escucharon anoche el comunicado del ministerio. Decía que la 

situación estaba perfectamente controlada, salvo hechos aislados. 
   -¿Qué quieren? Yo noto ahora una tónica más digna, que 

conforta –insistió el de las manos. 
   Llegaron de la florería con la corona. Dante preguntó: 
   -¿Qué dice en la cinta? 
   -Los muchachos –contestó Rey-. A mi entender, todo está dicho 

en esa dos palabras. 
   -¿No se pensará que la mandaron los jóvenes? –inquirió Jimi. 
   -Bueno fuera –replicó Rey-. Ahora va a resultar que nosotros no 

somos los muchachos. 
   El de la cara en punta explicaba: 
   -Algunos viejos no se cuidan lo más mínimo. Casi diría que 

provocan. 
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   -Los que provocan son agentes provocadores, pagados por los 
Jóvenes Turcos –aseguró Dante. 

   -¿Usted cree? –preguntó el de la cara en punta-. ¿Le habrán 
pagado al viejo que se propasó con las colegialas en Caballito? 

   El de las manos enormes alegó: 
   -Admitamos que últimamente cunde una ola de criminalidad 

senil. A diario leemos noticias al respecto.    
   Dante protstó: 
   -Infundios para agitar el ambiente. 
   -Hay que fijarse en lo que uno dice –Jimi susurró a Vidal-. ¿Vos 

conocés al de las manos grandes? Yo ni a ése ni al otro. A lo mejor son 
dos viejos vendidos, que están en la conjura de los mocitos. 
Apartémonos, vení. 

   -Cuando pienos que pude ir con Néstor a la cancha –comentó 
Vidal. 

   -De la que te salvaste –dijo Jimi. 
-A lo mejor entre los dos defendíamos y a estas horas Néstor 

estaba vivo. 
-A lo mejor teníamos velorio por partida doble. 
-Yo no sabía que te interesara mayormente el fútbol –dijo 

Arévalo. 
   -No es que me interese –declaró Vidal, sintiéndose importante-, 

pero como el hijo de Néstor me mandó invitar... 
   -¿Te mandó invitar? –preguntó Arévalo. 
   -Uy –exclamó Jimi. 
   -¿Qué pasa? –preguntó Vidal. 
   -Nada –aseguró Jimi. 
   -¿No piensan que me tienen sindicado como viejo? 
   -Qué disparate –replicó Arévalo. 
   -Yo diría que no –convino Vidal- pero con los jóvenes de ahora no 

puede uno estar seguro. Si a un tipo de sesenta años lo llaman 
anciano... 

   -Peor son esas chicas –recordó Jimi, ya divertido con el tema- 
que te hablan del novio y te dicen: Es grande, cumplió treinta años. 

   -Esto no es broma. Contéstenme: ¿Piensan que estoy marcado? 
   Arévalo preguntó: 
   -Cómo se te ocurre? 
   -Pero si yo fuera vos, andaría con pies de plomo –aconsejó Jimi. 
   -Es claro –admitió Arévalo-. Por prudencia. 
   Vidal lo miró con incredulidad. 
   -Mejor que no te agarren desprevenido –argumentó Jimi. 
   -La pucha –murmuró Vidal-. Me duele la cabeza. ¿Nadie tiene 

una aspirina? 
   Rey dio, incorporándose: 
   -Las ha de haber en la habitación de Néstor. 
   -No, hombre –Jimi lo contuvo-. Pueden traer mala suerte. ¿Se 

fijaron en esos muchachos? A cada rato miran para afuera. 
   -Parecen nerviosos –opinó Dante. 
   -Aburridos, nomás –afirmó Arévalo. 
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   Vidal pensó: “Yo estoy nervioso”. Le dolía la cabeza, el olor a 
querosén mezclado con eucalipto lo enfermaba. “No tengo pies de 
plomo, sino de hielo” se dijo. Para salvarlo de la mala suerte, Jimi lo 
privaba de la aspirina del finado. Evidentemente, a Jimi no le dolía la 
cabeza. Anheló ansiosamente estar afuera y solo, respirar el aire de la 
noche, caminar unas cuadras. “Con tal de que no me pregunten dónde 
voy. Con tal de que no me acompañen”. El señor de las manos grandes 
y el de la cara en punta (le habían dicho que uno u otro se llamaba 
Cuenca) nuevamente se acercaron al grupo. Vidal se levantó... Los 
amigos lo vieron partir, sin preguntarle nada: sin duda encontraron 
suficiente respuesta en la presencia de los desconocidos. 

   La calle estaba sumida en tinieblas. “Más oscura que hace un 
rato”, se dijo. “Alguien se entretuvo en romper los faroles. O preparan 
una emboscada”. Mirando recelosamente las filas de árboles, estimó 
que detrás de los primeros troncos no había gente oculta y que a la 
altura del tercero o cuarto la noche se volvía impenetrable. Si avanzaba 
se exponía a una agresión que, aun prevista, llegaría repentinamente. 
Estuvo por volver adentro, pero sintió desconsuelo, y le faltó el ánimo. 
Recordó a Néstor, en la muerte, en personas y en cosas que 
desaparecieron, en sí mismo, en la vejez. Reflexionó: “Una gran tristeza 
da libertad”. Indiferentemente avanzó por el centro de la calle, porque 
de todos modos no quería que lo sorprendieran. De pronto creyó 
entrever, un poco más adelante, una vaga forma, unas líneas cuya 
negrura era más intensa que la oscuridad de la noche. Interpretó: “Un 
tanque. No, debe de ser un camión”. Se prendió una luz inmediata. 
Vidal no se volvió, tal vez no cerró los ojos; mantuvo la cara impávida, 
levantada. Cegado por ese torrente blanco, sintió un imprevisto júbilo, 
como si la posibilidad de una muerta tan luminosa lo exaltara como 
una victoria. Así estuvo unos instantes, ocupado nada más que por luz 
blanca, incapaz de pensar o de recordar, inmóvil. Luego los focos 
retrocedieron y en los haces aparecieron círculos con troncos de árboles 
y frentes de casas. Pudo ver el camión que se alejaba, cargado de gente 
silenciosa, amontonada contra barandas coloradas, con dibujos 
blancos. No sin orgullo recapacitó: “A lo mejor, si yo disparaba como 
una liebre, me atropellaban. A lo mejor no esperaban que hiciera 
frente”. El aire de la noche, más alguna íntima satisfacción, lo aliviaron 
al extremo de que el dolor de cabeza ya no lo agobiaba. 
Precipitadamente penso en términos militares: “Rechazado el enemigo, 
quedo en posesión del campo de batalla”. Un poco avergonzado, trató de 
formular la idea más modestamente: “No me acobardé. Se han ido. 
Estoy solo”. Aunque ahora volviera adentro, ya no se mostraría (ante 
nadie, ni siquiera ante sí mismo) apresurado en buscar protección. 
Como si le hubiera tomado el gusto al coraje, avanzó por la calle oscura, 
resuelto a no regresar antes de caminar tres cuadras. Pensó que toda 
esta demostración era un poco inútil ya que en el momento de volver 
inevitablemente sentiría que se ponía a salvo. 
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XX 
 

CUANDO vio que Jimi no estaba en el comedor, supuso que había 
ido adentro y se dijo que, ni bien volviera, pasaría él. Evidentemente 
había estado un poco nervioso y afuera sintió frío. La gente seguía 
distribuida en dos grupos: los mayores, a la izquierda, rodeando el 
calentador y los jóvenes, a la derecha. Se acercó a los jóvenes. El 
paseíto sin duda lo había ensoberbecido, pues dijo inmediatamente, 
como quién interpela: 

   -Lo que me fastidia en esta guerra al cerdo –se irritó porque sin 
querer llamó así a la persecución de los viejos- es el endiosamiento de la 
juventud. Están como locos porque son jóvenes. Qué estúpidos. 

   El muchacho bajo, de ojos protuberantes, convino: 
   -Una situación de escaso porvenir. 
   Tal vez porque no esperaba que le dieran tan pronto la razón, 

Vidal pronunció palabras imprudentes. 
   -Contra los viejos –dijo- hay argumentos valederos. 
   Temeroso de que lo interrogaran –no estaba seguro de recordar 

esos argumentos y no quería dar armas al enemigo- trató de seguir 
hablando. El muchacho bajo lo interrumpió: 

   -Ya sé, ya sé –dijo. 
   -Usted sabrá, pero esos muchachitos revoltosos, verdaderos 

delincuentes, ¿qué saben? El mismo Arturo Farrell... 
   -Un agitador, le concedo, un charlatán. 
   -Lo triste es que no hay nada más detrás del movimiento. 

Absolutamente nada. La desolación. 
   -Ah no, señor. En ese punto se equivoca –dijo el muchacho. 
   -¿Usted cree? –preguntó Vidal y, acaso buscando ayuda, miró 

hacia donde estaba Arévalo. 
   -Me consta. Hay estudiosos. Detrás de todo esto hay mucho 

médico, mucho sociólogo, mucho planificador. En la más estricta 
reserva le digo: hay también gente de iglesia. 

   Vidal pensó: “Tenés cara de bagre”. En voz alta, dijo: 
   -¿Y todas esas lumbreras no encontraron mejores argumentos? 
   -Por favor. La argumentación es mala, pero está perfectamente 

calculada para inflamar a la masa. Quieren una acción rápida y 
contundente. Créame, las razones que mueven al comité central son 
otras. Le participo: muy otras. 

   -No diga –contestó Vidal y nuevamente miró en dirección a 
Arévalo. 

   El muchacho de los granos, a dujo: 
   -Cómo no. Por eso liquidaron, ustedes recuerdan, al gobernador 

que no mandó borrar del escudo provincial lo de gobernar es poblar. 
Anda por ahí una segunda frasecita, no menos irresponsable, que ahora 
no recuerdo. 

   -Para mí –dijo el más bajo- la culpa directa recae en los médicos. 
Nos han lleando de viejos, sin alargar un día la vida humana. 

   -No te sigo –admitió el de los granos. 
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   -¿Conocés a muchas personas de ciento veinte años? Yo, a 
ninguna. 

   -Es verdad: se limitaron a llenar el mundo de viejos 
prácticamente inservibles. 

   Vidal se acordó de la madre de Antonia. 
   -El viejo es la primera víctima del crecimiento de la población –

afirmó el muchacho bajo-. La segunda me parece más importante: el 
individuo. Ustedes verán. La individualidad será un lujo prohibido para 
ricos y pobres. 

   -Todo esto, ¿no es un poco prematuro? –alegó Vidal-. Como si 
quisieran curarnos en salud. 

   -Usted lo ha dicho –contestó el muchacho de los granos-. 
Medicina preventiva. 

   Vidal argumentó: 
   -Aquí discutimos teorías y mientras tanto se cometen asesinatos. 

El pobre Néstor, sin ir más lejos. 
   -Horrible, pero siempre pasó lo mismo. Si me dieran voto en 

estas cosas, dejaría en paz a los viejos, que tienen conciencia, y 
organizaría la segunda degollación de los inocentes. 

   -Las pesadeces que oiríamos entonces –aseguró el de los granos-. 
Que se destruye lo positivo, que el niño es el futuro. ¿Te das cuenta 
cómo chillarían las madres? 

   -Por esas no me preocupo. Saben perfectamente que no deben 
llamar la atención. 

   Por segunda vez en la noche, Vidal pensó que vivir es distraerse. 
Mientras atendía quién sabe qué miserias personales (ante todo la 
puntual observación de costumbres: el mate a sus horas, la siesta, la 
apresurada asistencia a la plaza Las Heras, para aprovechar el sol de la 
tarde, las partidas de truco en el café) habían ocurrido grandes cambios 
en el país. Esta juventud –el de los granos y el más bajo, que parecía 
inteligente- hablaba de tales cambios como de algo conocido y familiar. 
Acaso porque no había seguido el proceso, él ahora no entendía. “Quedé 
afuera” se dijo. “Ya estoy viejo o me dispongo a serlo”. 

 
 

XXI 
 

NO sin afabilidad el muchacho bajo interrogó: 
   -¿En qué está pensando, señor? 
   -En que estoy viejo –contestó Vidal. 
   Inmediatamente se preguntó si no insistía demasiado en las 

imprudencias. Acabaría por llevarse un disgusto. 
   -Discúlpeme –protestó el muchacho bajo-. En mi opinión lo que 

usted ha dicho es un disparate. Viejo, no. Yo lo situaría en la zona que 
ese charlatán de Farrell describe como tierra de nadie. No se lo puede 
llamar joven, pero viejo, decididamente, tampoco 

   Vidal observó: 



Librodot                                   Diario de la guerra del cerdo       Adolfo Bioy Casares 
       

 

Librodot 

58

58

   -La cosa es que uno de esos loquitos que andan sueltos no lo 
confunda a uno. 

   .Las confusiones yo diría que son improbables aunque, no lo 
niego, posibles -–dmitió el bajo, para en seguida explicar-: Por la 
efervescencia de la hora. 

   Vidal volvió a desanimarse y añoró la anterior ignorancia de la 
situación. Su diálogo con los muchachos le pareció un despreciable 
intento de congraciarlos. Murmuró: 

   -Permítanme. 
   Para estar más cómodo se pasó al grupo de los amigos. 
   Enfáticamente, Rey afirmaba: 
   -Ya veremos al gobierno en la hora de la verdad. Cuando pague 

lo que debe. 
   -Acordate que esa hora se hará esperar –previno Arévalo-. 

Aunque restablezcan el orden, no van a pagarnos. 
   -¿Dónde está Jimi? –preguntó Vidal. 
   -No interrumpás –dijo Dante, que sin duda no había oído-. 

Tratamos temas de interés. La pensión. 
   -El gobierno no se va resolver a pagarla –insistió Arévalo. 
   -Reconozcamos –pidió el de las manos grandes- que para dar la 

orden de pago hace falta mucho coraje. Una medida impopular, 
lógicamente resistida. 

   -El cumplimiento de las obligaciones, ¿no importa? –inquirió Rey. 
   El de la cara en punta aseguró: 
   -En esos días he oído hablar de un plan compensatorio: el 

ofrecimiento, a la gente anciana, de tierras en el Sur. 
   -Digan lisa y llanamente que deportarán en masa a los viejos –

replicó Danto. 
   -Como carne de cañón –aseveró Rey. 
   -Para taponar posibles infiltraciones de nuestros hermanos 

chilenos –añadió Arévalo. 
   -¿Dónde está Jimi? –preguntó Vidal. 
   -¿Cómo? –preguntó Arévalo-. Salió a buscarte. ¿No se 

encontraron? 
   Vidal preguntó: 
   -¿No habrá ido al baño? 
   -Yo le vi salir –refirió Rey-. Por esa puerta. Dijo que iba a 

buscarte. 
   -Jimi es como el zorro- explicó Dante-. No aguanta mucho estas 

reuniones y en la primera de cambio se retira a la casa, a la cucha. 
   -Dijo que iba a buscarte -repitió Rey. 
   -Yo no lo he visto -aclaró Vidal. 
   Danto insistió: 
   -Es como el zorro: se fue a su casa, a la cucha. No es de ayer que 

lo conocemos. 
   -Al pobre Néstor también lo coocíamos de toda la vida -replicó 

Arévalo-. Voy a ver si Jimi está en su casa. 
   -Te acompaño -dijo Rey. 
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   -Parece que ya se dieron el pésame -comentó risueñamente el de 
la cara en punta-. Yo no me molestaría: vuelve en cualquier momento. 

   -Voy yo. Salió a buscarme, así que voy yo -dijo Vidal. 
   -Bueno -convino Arévalo-. Vamos los dos. 
   Arévalo se puso el impermeable y Vidal se arrebujó en el poncho. 

Se detuvieron un instante en el umbral de la puerta, escrutaron la 
oscuridad, salieron. 

   -No es que uno tenga miedo -explicó Vidal -pero una sorpresa 
resulta desagradable. 

   -Cuanto la estás esperando es peor. Además no quiero dejarles a 
esos cretinos la iniciativa de mi muerte. Te confieso que una 
enfermedad tampoco me tienta. Y si te pegás un balazo o te tirás por la 
ventana ha de haber un sacudón molesto. Si te dormís con pastillitas y 
querés despertar, ¿qué tal? 

   -No sigas, porque todavía vas a optar por los cretinos; pero esos 
dos me decían que no estamos sindicados como viejos. 

   -Entonces no son tan cretinos. Descubrieron que ningún viejo se 
tiene por viejo. ¿Y vos les creíste? Nos hacen tomar confianza, pero que 
no demos trabajo. 

   -¿Te parece muy mal que me exponga? 
   -No entiendo -contestó Arévalo. 
   -Estos árboles, en lo oscuro, son tan aparentes. La verdad es que 

yo haría un triste papel si me atacaran ahora. 
   Vidal orinaba contra un árbol. Arévalo siguió el ejemplo y 

comentó: 
   -Es el frío. El frío y los años. Una de las más constantes 

ocupaciones de nuestras vida. 
   Con mejor ánimo prosiguieron el camino. 
   -Uno de los muchachos me explicaba... -dijo Vidal. 
   -¿El de los granos? 
   -No, el mas petizo, el de la cara bagre. 
   -Tanto da. 
   -Me explicaba que detrás de esta guerra al cerdo hay buenas 

razones. 
   -¿Y vos le creíste? -preguntó Arévalo-. La gente no mata por 

buenas razones. 
   -Hablaron del crecimiento de la población y de que el número de 

viejos inútiles aumenta siempre. 
   -La gente mata por estupideces o por miedo. 
   -Sin embargo, el problema de los viejos inútiles no es una 

fantasía. Acordate de la madre de Antonia, la señora que llaman el 
Soldadote. 

   Arévalo no escuchaba; en tono machacón declaró: 
   -En esta guerra los chicos matan por odio contra el viejo que van 

a ser. Un odio bastante asustado... 
   Como hacía frío apresuraron el paso. Para evitar las hogueras -

diríase que tácitamente se habían puesto de acuerdo- rodearon 
manzanas y caminaron centenares de metros de más. 

   Llegaron a una zona donde los faroles no estaban rotos. 
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   -Con luz -manifestó Vidal- la guerra al cerdo parece increíble. 
   Cuando iban llegando a la casa de Jimi, Arévalo observó: 
   -Aquí todo el mundo duerme. 
   Vanamente buscaron en las ventanas alguna hendija iluminada. 
   -¿Llamamos? -preguntó Vidal. 
   -Llamemos -dijo Arévalo. 
   Vidal apretó el timbre. Desde el fondo de la casa la campanilla 

retumbó en la noche. Esperaron. Después de unos instantes, Vidal 
preguntó: 

   -¿Qué hacemos? 
   -Llamá otra vez. 
   De nuevo Vidal apretó el timbre y de nuevo retumbó el estridente 

campanillazo. 
   -¿Y se tiene razón Dante y está durmiendo? -preguntó Vidal. 
   -Un papelón. Quedamos como el par de alarmistas que somos. 
   -Claro, que si le pasó algo... 
   -No le pasó nada. Está durmiendo. Es un viejo zorro. 
   -¿Vos creés? 
   -Sí. Vámonos para no quedar como alarmistas. 
   A los lejos ardía una fogata. Vidal recordó un cuadro, que había 

visto cuando era chico, de Orfeo, o de un diablo, envuelto en las llamas 
del infierno, tocando el violín. 

   -Qué estupidez -dijo. 
   -¿Qué? 
   -Nada. Las fogatas. Todo. 
 

 
XXII 

 
CUANDO volvieron a la casa de Néstor, notaron que los amigos 

parecían preocupados. Arévalo susurró: 
   -Aquí ha pasado algo. 
   -Es que llegó ése -explicó Vidal, señalando al sobrino de Bogliolo. 
   Pensó: "Toda persona que llega renueva la tristeza. Lo he 

comprobado. Los que ya están en el velorio aceptan la ley de las cosas: 
la vida sigue, no hay más remedio que distraerse; pero los recién 
venidos ponen en evidencia al muerto". 

   Como si despertara oyó las palabras que articulaba Dante: 
   -Dicen que lo secuestraron a Jimi. 
   -¿Quién dice? -preguntó Arévalo. 
   -En círculos juveniles -afirmó el sobrino de Bogliolo- corre la voz. 
   Rey emitió una suerte de bramido sordo, se congestionó 

visiblemente, resopló. "Enojado este hombre debe convertirse en una 
bestia, en un verdadero toro", reflexionó Vidal y en seguida pasó a 
lamentarse por los indecisos que Arévalo y él se habían mostrado. No 
debieron volver sin averiguar si Jimi estaba en casa. Comentó: 

   -No insistimos bastante, che. Apenas llamamos dos veces. 
   -Si hubieran insistido -argumentó Dante-, y averiguaban que no 

estaba Jimi, no hubieran ganado mucho: agitar a las mujeres. 
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   -Uno debe saber a qué atenerse -replicó Vidal. 
   -El pobre dijo que iba a buscarte -explicó rey-. Salió por esa 

puerta. Ya no volvimos a verle. 
   Vidal llevó a un extremo del salón al sobrino de Bogliolo y con 

firmeza le dijo: 
   -Le hablo confidencialmente. Si es verdad que lo agarraron a 

Jimi, trate de ver a los secuestradores y favor dígales que lo suelten. 
Cuando protesten, les dice que se entiendan conmigo. 

   -Señor, ¿cómo puedo contactarlos? -preguntó el sobrino., en tono 
gemebundo. 

   Vidal pensó: "¿Me dejé llevar por un impulso? Algo tenía que 
hacer por Jimi.Los otros días me quedo como un sonso mirando por esa 
ventana y lo pongo en evidencia. Ahora salgo para alardear coraje y lo 
secuestran". 

   Volvió con los amigos. Imponente en su enojo, Rey mascullaba 
algo contra el hijo de Néstor y el sobrino de Bogliolo. 

   -¿Cómo? -inquirió Dante, con una sonrisa-. ¿Cómo decís? 
   -La verdad es que resulta sospechoso -convino Arévalo. Los 

círculos juveniles lo informaron demasiado ligero. 
   Vidal recordó el orgullo de Néstor por su hijo. Después pensó en 

Isidorito; se preguntó se estaría enterado de los últimos atropellos y se 
tendría el valor de no aprobarlos. 

   Rey aseguró: 
   -Nuestra pasividad peca de indigna. Si he de morir, que me 

quede el consuelo de haber despanzurrado a tres o cuatro. Le dicen a 
ese que le llaman de adentro y le llevan al servicio. 

   ¿Y una vez que lo tiene ahí? -preguntó el de las manos enormes. 
   -Pues nada, me le acogoto -contestó rey. 
   -¿No será una barbaridad? -interrogó el de la cara en punto. 
   -Es como si hubieran un acuerdo tácito -observó Arévalo-. Una 

mitad de la sociedad puede desmandarse, la otra no. Siempre fue así. 
   Rey declaró: 
   -Yo no comulgo con eso. Como ganas  no me faltan ni fuerzas 

tampoco, gracias a Dios, me daré el gusto de escarmentar a uno de 
estos gallardos mozalbetes... pero -exhaló un ronco gemido- ¡se nos 
escapó el pajarraco! 

   Todos miraron hacia la puerta y vieron cómo el sobrino de 
Bogliolo saludaba y se iba. Vidal se preguntó si debía alegrarse. 
Nuevamente apareció la vecina, con la bandeja del café. 

-Señora -la interpeló Dante-. ¿no podría usted explicarnos en que 
se basa para afirmar que el entregador de Néstor fue el propio hijo? 

   -No diga lo que no es -protestó la mujer-. Yo no acuso a nadie y 
no me gusta que me acusen. 

   Arévalo limpió el cristal de sus lentes y comentó con voz 
asmática: 

   -El miedo no es sonso. Uno de estos jovencitos le habrá dicho 
que si vuelve a hablar le rompe el alma a patadas. 

   -Amedrentan, matan -observó Rey- y nosotros nos cruzamos de 
brazos. 
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   Vidal oyó un zumbido de motor, un chirrido de frenos. 
   -Hay otra posibilidad -opinó Arévalo-. Que la vieja astuta huela 

en el aire un cambio para peor. 
   -¿No será más bien que antes las preguntas directas la señora, 

cómo diré, se apabulló? -inquirió el de las manos enormes-. En los 
exámenes ocurre. 

   -Che, che, che -susurró el de la cara en punta-. No miren. Traten 
de conversar, como si nada. 

   Vidal miró: habían irrumpido en el comedor cuatro muchachos. 
No sólo miró, sostuvo (tal  vez porque no comprendió inmediatamente lo 
que sucedía) la mirada de uno que parecía el jefe. Al cabo de algunos 
instantes de muda confrontación el individuo se acercó al muchacho 
bajo y al de los granos; cuando los otros lo siguieron en tropel, los 
pasos resonaron estrepitosamente: hasta entonces la gente en esa casa 
había caminado en puntas de pies y hablado en murmullos. El reloj de 
péndulo echó a andar. Como si padeciera de afonía, comentó el de las 
manos enormes: 

   -No pueden negar lo que son. 
   -¿Qué son? -preguntó Dante, con inquietud. 
   -Unos guarangos que no respetan la casa mortuoria -explicó el 

de las manos. 
   -Guarangos y descomedidos -afirmó en un hilo de voz el de la 

cara en punta. 
   Agitadamente los recién llegados, el bajo y el de los granos 

discutían. De vez en cuando dirigían alguna mirada al grupo de los 
mayores o sin mirar los apuntaban con el dedo. El péndulo del reloj 
aumentaba la expectativa. 

   -De aquí a la puerta calculo cuatro o cinco pasos -dijo el de la 
cara en punta. 

   -Una vez afuera estamos a salvo -afirmó el de las manos 
enormes. 

   Rey amenazó. 
   -Quietos o les tumbo. 
   Con la indiferencia de un lejano espectador, Vidal seguía los 

hechos. "Dentro de un rato me entrará el miedo" pensó, para en seguida 
preguntarse qué llegaría antes, el miedo o la agresión. 

   La agresión no llegó. Tan intempestivamente como habían 
venido, los cuatro muchachos partieron. Porque no querían confesar la 
ansiedad que pasaron, los amigos no se movieron de donde estaban. 
Afuera se puso en marcha y se alejó un automóvil. Arévalo fue el 
primero en abordar al otro grupo. 

   -¿Querían achurarnos? -preguntó. 
   -No sería para tanto -dijo el muchacho bajo-. Pero por ahí 

andaba la cosa, 
   -Nadie da la cara. Él y yo dimos la cara -explicó el muchacho de 

los granos. 
   -Por el señor Néstor, que fue un padre para nosotros -reconoció 

el más bajo. 



Librodot                                   Diario de la guerra del cerdo       Adolfo Bioy Casares 
       

 

Librodot 

63

63

   -Hicimos ver que el grupo ya pagó su cuota en la persona del 
señor Néstor -aclaró el otro. 

   -Que fue un padre para ustedes -apuntó Arévalo. 
   -La  verdad -observó agresivamente Vidal- es que en este país 

nadie quiere efusión de sangre. Solamente la mala suerte explica las 
desgracias, porque todos aprovechamos el primer pretexto para 
retirarnos. 

   -De eso yo no me quejaría -dijo Arévalo. 
   -No crea, señor Vidal -dijo el más bajo-. Porfiaron que el señor -

señaló a Dante- y que el señor -señaló a rey- entraban perfectamente en 
la categoría de viejos. 

   -Su abuela -dijo Dante. 
   -Querían llevárselos -afirmó el más bajo. 
   -A dar un paseíto. Hicimos notar que el señor no luce una sola 

cana y que el señor se mantiene vigoroso -dijo el de los granos. 
   -¿No les dije que estábamos en una ratonera? -preguntó Dante-. 

¿Querían llevarme? ¿Para qué? ¿Para pegarme cuatro tiros? La gente 
está loca. Descubrir tanto odio, en mis propios compatriotas, les juro, 
me entristece. 

   -Esta es la juventud, que debía pensar por sí misma -adujo 
Arévalo-. Piensa y actúa como una manada. 

   -Te equivocas -declaró Rey-. Como una piara. Una piara de 
cerdos. 

   -Pero -interrogó el de las manos enormes -¿Los cerdos no somos 
nosotros? 

   -Ya no hay lugar para individuos -aseguró flemáticamente 
Arévalo -Sólo hay muchos animales, que nacen, se reproducen y 
mueren. La conciencia es la característica de algunos, como de otros las 
alas o los cuernos. 

   El miedo y quizá el enojo los estimulaba. Dante dijo: 
   -Es horrible. Siempre hay más gente, aunque ya no queda sitio. 

Todos pelean, unos contra otros. ¿No estaremos en vísperas de una 
gran hecatombe? 

   -¿No sentís que el alma y la ilusión de inmortalidad hoy parecen 
preocupaciones de aldea? Se pasó de la aldea al enjambre -reflexionó 
Arévalo. 

   -Para donde extiendan la vista -continuó Dante- encontrarán 
maldad y orden subvertido. Sin ir más lejos, ¿qué me dicen de la 
manera de  vestirse de las mujeres? ¿No es el acabóse? ¿Nos estaremos 
en vísperas del fin del mundo? 

   Vidal había seguido el diálogo con interés. De pronto se 
impacientó y se fue a mirar a Néstor. "Era un deber" pensó, y luego: 
"Con los ojos cerrados no tiene cara de pollo. Está muy bien, el 
pobrecito". A poco de dicho pobrecito, sintió lágrimas en la cara. 
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XXIII 
 

Lunes, 30 de junio 
 
TIESAMENTE sentado, Vidal se restregó los ojos y miró a su 

alrededor. Una fría luz blancuzca entraba en el salón, proyectando 
sombras que destacaban la quietud de las cosas. Amanecía. Al 
impasible péndulo se mezclaban el murmullo de la conversación de los 
dos muchachos y los ronquidos de Rey, que dormía con la boca 
despectivamente abierta. Arévalo fumaba ensimismado y Dante, 
adormecido, parecía feliz. Por todas partes había un ligero desorden, 
con cigarrillos, aplastados y ceniza volcada. Ocasionales recuerdos de 
Néstor, que ya señalaban la presencia del olvido, añadían 
remordimiento al cansancio. De esas memorias pasó a otras, de los 
últimos días de su padre. Lo recordaba, tan cercano y ya tan fuera de 
alcance, en el miedo y el dolor de la muerte. Cada cual está en sí mismo 
y nada puede por el prójimo.  Vidal sintió una desolada certidumbre 
acerca de la inutilidad de todo. ¿Qué era ese afán de hablar, pura 
vanidad, que les había dado esa noche? Entre ellos de antemano sabían 
lo que uno u otro iba a decir. Pensó que hablar así, en el velorio de un 
amigo, constituía una culpa repugnante y que ahora él seguía 
hablando. Parecía ayer cuando llevaban una existencia despreocupada; 
de improviso, la condición misma de la vida se había vuelto intolerable. 
Lo acometió el anhelo de huir, Por segunda o tercera vez en las últimas 
horas quiso estar afuera. De todo acto cabían repeticiones aquella 
noche. 

   La meditación, imperceptiblemente, debió de convertirse en 
sueño, porque de pronto Vidal miró a la vieja que lloraba en un taxi 
frente a la plaza Las Heras, creyó que por haber él mirado esa cara 
desconsolada, Néstor había muerto, y con sobresalto notó la presencia 
de un individuo demasiado blanco, tal vez recubierto de harina, que lo 
contemplaba con afabilidad y le ofrecía un envoltorio. Era un peón de la 
cuadra de Rey, que traía mediaslunas frescas y galletas de grasa para el 
desayuno y que sin duda no se atrevía a despertar a su patrón. Este 
despertó de buen ánimo, se mostró alborozado, invitó a los amigos a 
que pasaran a la cocina, a preparar el café con leche. 

   -¿Qué tendrá este día? -comentó Dante-. Estamos contentos, ¿no 
es verdad? 

   Vidal preguntó: 
   -¿Se puede saber por qué? 
   -Es muy sencillo, aunque a lo mejor vos no lo entendés -explico 

Dante-. Soñé que Excursionistas ganaba un partido bárbaro. 
   Rey insistió: 
   -Pasen a la cocina, señores. Hay que preparar el desayuno. 
   -Total -observó Dante, con sonrisa de travesura- después de 

tanto tiempo, hemos adquirido los derechos del dueño de casa. 
   Vidal pensó que lo sentidos deteriorados forman una caparazón 

que recubre a los viejos. 
   Jovialmente lo alentó Rey: 
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   -A comer se ha dicho. 
   Como si tuviera la intención de seguirlos después, Vidal quedó 

rezabado. Cuando se fueron, se dirigió a la puerta de calle y salió. Era 
de día. Tras caminar una cuadra notó que el poncho, sobre los 
hombros, le molestaba. Había, pues, llegado finalmente el veranillo de 
San Juan. Más allá de los restos humeantes de una fogata, de puerta 
en puerta un diarero dejaba diarios. Para comprarle uno, Vidal metió la 
mano en el bosillo, pero el hombre le avisó: 

   -No, abuelo. Para vos no tengo. 
   Vidal se preguntó si todos los diarios estaban reservados para 

clientes o si a él se los negaban, por viejo. 
   En la casa de Jimi seguían cerradas las persianas. Llamó. 

Aunque se dijo que era absurdo, la verdad es que estaba molesto. Debía 
apartar la idea de que todos en la calle -primero un lechero, después el 
vigilante y ahora la mujer que fregaba el zaguán de enfrente -lo miraban 
con una mal disimulada mezcla de asombro y hostilidad. Por fin se 
entreabrió la puerta y Leticia, la criada, asomó su minúscula cabeza. 
Vidal preguntó; 

   -¿Está Jimi? 
   -No sé. ¿Qué hora es? El señor a estas horas descansa. 
   La muchacha lo miraba con ojitos redondos, muy encimados a la 

nariz. Para mostrar que era amigo de la casa, Vidal comentó: 
   -Yo creía que usted venía por horas. 
   -Desde ayer tengo cama adentro -contestó Leticia, con evidente 

satisfacción. 
   -¿Se enteró de los tumultos de anoche? Sería una gran 

tranquilidad para todos sus amigos que Jimi estuviera en casa. Por 
favor, no lo despierte. Si puede, fíjese. 

   La muchacha se disponía a dejarlo afuera, pero como si hubiera 
recapacitado le franqueó la entrada. Por la escalerita de la izquierda, 
bajaron al sótano donde el día antes había sorprendido las corridas que 
tanto le llamaron la atención. 

   -¿Me espera? -dijo la muchacha-. Ya vengo. 
   Vidal pensó: "Ojalá que esté. No aguanto más desgracias". En los 

hechos de la vida, que habitualmente el desordenado azar repartía con 
equidad, por primera vez creía descubrir un designio; desde luego, éste 
era adverso. Al rato Leticia reapareció. Demasiado impaciente para 
esperar la respuesta, Vidal la miró en los ojos. La muchacha sonrió. Por 
último dijo: 

   -Está la sobrina sola. No la desperté. 
   -Entonces, ¿Jimi no está? 
   -Si quiere la llamo a la sobrina y le pregunto. 
   -No, de ningún modo. 
   La muchacha sonrió como si entendiera y miró fijamente a Vidal. 
   -¿Gusta unos mates? 
   -No, no, gracias -precipitadamente respondió. 
   Aunque subió lentamente los escalones le pareció que estaba 

corriendo. Cuando abrió la puerta para salir oyó, abajo, una respiración 
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entrecortada, seguida de lago que primero interpretó como sollozo y 
después como risa. 

 
XXIV 

 
AJUSTÓ la corbata, acomodó el ponchito sobre los hombros y 

caminó con despreocupado aplomo. Pensó: "Que pronto la pervirtieron. 
No, habría que decirlo de otra manera; ayer la corrían, hoy me corre". 
Deploró que tales miserias slo ocuparan cuando acababa de recibir 
indicios fehacientes -empeló estas mismas palabras- de que algo le 
había ocurrido a Jimi. En seguida se representó a la muchacha 
adelantando su doble manojo de dedos gordos y paspados. Alguien, 
acaso Jimi, más probablemente Arévalo, había dicho que alguna fealdad 
extrema podía resultar estimulante para el amor, que necesitaba de 
muy poco para convertirse en locura. Trató de imaginar a la muchacha 
que quizá pudo verla. Sintió gran debilidad, un desmayo que amagaba. 
"Qué vergüenza" murmuró. Se  acordó de que no comía desde quién 
sabe cuándo y se dirigió a la panadería. Se dijo que debió aceptar los 
mates de Leticia, aunque tal vez no hubiera sólo mates en el 
ofrecimiento. Ni bien llegara a su casa calentaría el agua; cuatro o cinco 
mates y unos bocados de pan remediarían esa languidez inoportuna. Le 
parecía que lejos del velorio estaba en falta. No había clientes en el 
panadería cuando entró: únicamente las hijas de Rey. Omitió el  saludo 
(por cortedad nomás) y pidió: 

   Seis felipes, cuatro medias lunas y una tortita guaranga. 
   -¿El viejo quedó en el velorio? -preguntó una de las hijas. 
   -Para que los maten a todos juntos -contestó otra. 
   Quizá porque estaba cansado se acongojó. Creyó que le faltarían  

fuerzas e ilusión para aguantar la vida. La amistad era indiferente, el 
amor bajo y desleal y sólo se daba con plenitud el odio. Se había 
cuidado y seguiría cuidándose de los ataques de los jóvenes (al respecto 
no cabían dudas), pero al llegar a la calle Paunero entrevió, como una 
solución que valía la pena no descartar, su propia mano, provista de un 
revólver imaginario, que apuntaba a la sien. Esta visión, que a lo mejor 
no era más que un juego de su momentánea angustia, lo llevó a 
protestar  contra todo, y particularmente contra sí mismo, porque 
primero defendía a cualquier precio lo que después quería romper. 

   Madelón que estaba lavando la vereda frente al taller de 
tapicería, con un ademán le pidió que la esperara; entró el cepillo y el 
baldo, cerró la puerta, cruzó. Vidal consideró que se llevaba mucho 
tiempo lo que Madelón tenía que decirle, se desmayaría. Ya no podía 
postergar el pan y el mate. 

   Necesito hablarte -anunció la mujer-. Es muy importante. No 
quiero que nos vean juntos. ¿Puedo acompañarte a la pieza? 

   Entraron. Vidal se disponía sobre la mesa de luz el paquete, 
cuando pensó que si la convidaba, decorosamente podía comer en 
seguida un pedazo de pan. Entreabrió el papel y ofreció. 

   -¿Querés? 
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   -¿En estos momentos? ¿Cómo se te ocurre? -protestó Madelón y 
se puso a llorar. 

   -¿Qué pasa? - preguntó Vidal, con un gemido. 
   Lo tomó de las manos 8las de ella estaban mojadas), lo apretó 

contra su cuerpo. Vidal identificó olores a jabón amarillo, a lavandina, a 
ropa, a pelo. Oyó: 

   -¡Mi querido! 
   Advirtió el aliento y pensó: "Todavía no ha desayunado". Mientras 

lo abrazaban vio de cerca piel amarillenta y sudada, lunares, uñas 
cortas, recubiertas de una gruesa capa de barniz colorado. Con algún 
orgullo se dijo que Nélida lo incapacitaba para Madelón. Con el pretexto 
de hablarle, la apartó de sí. Preguntó: 

   -¿Qué pasa? 
   -Tengo que decirte algo muy importante -repitió mientras 

vigorosamente lo estrechaba. 
   En postura incomoda, casi dolorosa, porque un duro antebrazo 

le apretaba el cuello y le imponía una ligera inclinación oblicua, se 
preguntó porqué esa mañana lo buscaban las mujeres. Se le ofrecían 
cuando estaba más triste, peor dispuesto, ¿no debía interpretar el 
hecho como una prueba del carácter antagónico de las cosas? Otra 
explicación posible (y menos pesimista) sería que todo se da en rachas. 
En seguida se preguntó se realmente Madelón se le ofrecía o si quería 
decirle algo. Como si lo hubiera oído, la mujer explicó: 

   -Huguito me dijo que su sobrino, que es un chico que está en 
todo, le dijo... ¡Ay! No puedo creerlo. 

   -¿Qué le dijo? -preguntó Vidal, disimulando apenas la irritación. 
   -Le dijo que estás marcado y que sos la próxima víctima. 
   Sintió un violento despecho contra la mujer, como si fuera 

culpable de lo que anunciaba. Le reputó muy estúpida por suponer que, 
informado de esa noticia, atendría ganas de abrazarla. Mientras 
pensaba esto notó que lo apretaba, con particular ahínco, debajo de la 
cintura. Objetivamente, pero también con la zozobra de quien no ignora 
que en cualquier momento se verá envuelto en la acción, Vidal se 
preguntó qué sucedería después, qué podía hacer con esa mujer que 
jadeaba entre sus brazos. Porque no olvidaba a la Madelón de antes y 
porque era naturalmente compasivo, no quería rechazarla, pero se 
preguntó si en tal situación la conducta dependería de la voluntad. 
Quiso imaginarla joven, la veía y la olía como era ahora. Para ganar 
tiempo comentó: 

   -Esos Bogliolo, tío y sobrino... 
   -Olvidalos -aconsejó Madelón-. El peligro ¿no te da ganas? A mí, 

sí. 
   Se entreabrió la puerta y oyeron: 
   -Perdonen. 
   -A Nélida le bastó esa palabra para comunicar la intensidad de 

su enojo. La cara de la muchacha parecía extrañadamente gris, con 
efusiones rosadas, y los ojos le brillaban como si tuviera fiebre. Tras la 
aparición, muy breve, resonó el portazo. Vidal se apesadumbró como si 
hubiera ocurrido una catástrofe y, en el primer momento, culpó sin 
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vacilaciones a Madelón; sin embargo, antes de hablar, consideró que tal 
vez la mujer veía las cosas de otra manera y se limitó a decir: 

   -En este cuarto no se puede estar tranquilo. Isidorito en la otra 
pieza... Nunca falta alguien que asome. 

   -Cerrás las puertas con llave y chau -replicó Madelón. 
   -Sí, che, pero ya me han puesto nervioso. Vos sabés cómo soy 

cuando me pongo nervioso. Te juro, no valgo para nada. 
   -No exagerés. 
   -Además ya se ha hecho tarde y tengo que volver al velorio. A mí 

me gusta hacer las cosas con tiempo. Cualquiera de estas noches nos 
vemos. 

   La mujer débilmente protestó, pidió que fijaran la hora de la 
entrevista y le ofreció el taller, para que se ocultaran, porque no había 
que echar en saco roto la advertencia de Huguito. Empujándola 
suavemente la llevó hasta la puerta y cuando quedó solo, como si 
estuviera con sus compañeros, fingió un gran alivio, que no sentía; por 
el contrario, empezaba a cavilar sobre el verdadero motivo de su 
retirada y sintió el temor de haberse mostrado descomedido con 
Madelón o desleal con Nélida. Desechó este último escrúpulo, ya que 
nada lo autorizaba a pensar que entre la muchacha y él hubiera algo 
más que una relación de amistad. Sobre el verdadero motivo de su 
retirada sin duda volvería y machacaría después. Renunció al mate (se 
había hecho tarde) y, mordiendo un pan, salió de su cuarto, con la 
esperanza de no encontrar, en la calle, a Medelón. Pasaría por el baño. 
En el segundo se cruzó con Nélida, que le dio vuelta la cara. Apenado 
balbuceó explicaciones que debió interrumpir porque apareció Antonia. 

 
 

XXV 
 
CUANDO llegó a casa de Néstor, la conversación trataba de viejos 

que habían sido arrojado, más por diversión que por saña, a las 
hogueras de San Pedro y San Pablo. Se tenía noticia de cuatro o cinco 
incineraciones parciales ocurridas dentro del perímetro del barrio; las 
víctimas atendieron sus chamuscaduras en la farmacia de Garanveta, 
salvo una, con quemaduras de sgundo grado, que fu curada en el 
hospital Fernández. También se habló de secuetros, nueva modalidad 
en esta guerra, donde el afán de lucro apuntaba por primera vez, dijo 
Vidal: 

   -Con tal de que sea un secuestro lo de Jimi. No sé por qué acepté 
en seguida la idea... 

   -¿Y ahora se te ocurre que pueda ser algo peor? -preguntó 
Arévalo. 

   -Con estos brutos... 
   -No hay que perder la serenidad -objetó el de las manos grandes. 
   -¡La serenidad! A puñetazos la impondremos -bramó Rey, 

amenazador-. Averigüen el paradero de nuestro amigo. Doy fe que le 
rescato. 
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   Compararon ventajas, inutilidad y riesgos de una denuncia a la 
policía. Vidal estuvo a punto de predecir: "A lo mejor lo sueltan si está 
secuestrado", pero se contuvo, porque esas palabras lo hubieran 
expuesto a incómodos pedidos de aclaración. 

   Luego la conversación volvió al amigo que velaban y a su 
entierro, ya inminente. Sobre la ausencia del hijo, observó el señor de la 
cara en punta: 

   -Lo considero francamente irregular. 
   -La juventud - aseguró el de las manos grandes, con su 

acostumbrada indulgencia- está en lo suyo. ¿No se ha dicho: Dejad que 
los muertos entierren...? 

   -A su abuela -protestó Dante, que parecía mejor del oído. 
   Rey propuso: 
   -Antes de encaminarnos a la Chacarito, ¿por qué no damos una 

vuelta a la manzana, con el catafalco a pulso? Se estila, en lances de 
muerte violenta. Con Néstor en alto haremos frente al enemigo. 

   Vidal miró a los dos extraños -primero al de las manos grandes, 
después al de la cara en punta- porque esperaba sus objeciones. Ambos 
callaron. Tras un silencio en que se oyó cómo el primero de esos 
caballeros cambiaba de postura, para acomodarse mejor en la silla, 
Dante opinó: 

   -No creo que estemos en posición de provocar a nadie. 
   -Menos con el catalfalco en alto -agregó Arévalo. 
   Vidal admiró la astucia de los extraños; persuadidos del triunfo 

de la cordura, para no entorpecerlo, no abogaron por él. Cuando pareció 
que todos (con excepción de Rey) se mostraban partidarios de la 
moderación, el de las manos grandes argumentó: 

   -Además, ¿no cometeríamos una falta de responsabilidad si 
expusiéramos a los muchachos de la cochería? 

   -Gente de trabajo, inocente -agregó el de la cara en punta. 
   La reacción fu inmediata y por un instante pudo temerse la 

derrota de los moderados. Un hecho distrajo a unos y  a otros, y en 
definitiva protegió a todos, porque descartó los planos peligrosos: la 
llegada del hijo de Néstor. Agradeció conceptuosamente el muchacho la 
presencia de los amigos y dijo que tan magnífica prueba de fidelidad lo 
consolaba, con creces, de la angustia de no acompañar a su padre en el 
velorio: la policía, rama al fin de la implacable burocracia, atenta a  
trámites e interrogatorios, con consultaba el dolor filial. 

   -En una aparte susurró Arévalo: 
   -¿No me digas que estás llorando? 
   -Pobre tipo, da lástima - Vidal reconoció. 
   -¿Le creéis comprometido -preguntó Rey. 
   -Si en medio de esta guerra lo demoraron hasta ahora -opinó 

Arévalo- su comportamiento en la tribuna habrá sido francamente 
monstruoso. 
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XXVI 
 

A VIDAL no le dieron tiempo de secar las lágrimas. Anunciaron la 
partida al cementerio; hubo actividad por cuartos y corredores. Si 
quería evitar el llanto debía vigilarse, pues el hecho más inofensivo de 
pronto resulta desgarrador. El estímulo que lo conmovió fue doña 
Regina, desgreñada y absorta, que avanzaba como si la llevaran en vilo, 
a ras del suelo. Vidal miró para otro lado y reparó en Dante. Con 
infantil agitación, Dante repetía: 

   -Ojo, muchachos, no separarse. Vamos juntos, vamos juntos. 
   "Ciego y sordo", pensó Vidal. "Envuelto en c uero. Todo viejo se 

convierte en bestia". 
   -Lo más importante -observó Arévalo y a la manera de Jimi guiñó 

un ojo- es  que los indeseables no se cuelen. 
   -¿Quién va con el hijo de Néstor? -preguntó Rey. 
   Dante puntualizó: 
   -Nosotros cuatro vamos juntos. 
   -Ya lo sabemos -murmuró o pensó Vidal. 
   Por última vez miró la desolación de la casa. Insensiblemente 

pasó al automóvil, se encontró en el trayecto, asomado casi a la 
ventanilla, para que los amigos no advirtieran su mal dominada 
emoción. Dijo palabras que a él mismo lo sorprendieron: 

   -Todo parece distinto, desde el coche fúnebre. 
   -Tu abuela -replicó Dante, que esa mañana oía como si 

finalmente hubiera comprado el aparato-. Todavía no viajamos en coche 
fúnebre. 

   Por la avenida Libertador rodeaban el Monumento de los 
Españoles. Arévalo declaró: 

   ¡La flauta que soy viejo! ¿Les digo uno de mis primeros 
recuerdos? Estoy mirando esta avenida, que se llamaba Alvear, y pasan 
automóviles con pescante descubierto y con bocina como serpiente de 
bronce. Hay algunos pintados como canastas amarillas y negras. 
¿Dónde habrán ido a parar esos grandes Renault, Hispano Suiza y 
Delaunay-Belleville? 

   A manera de contestación, Dante comentó nostálgicamente: 
   -Me dijeron que en la calle Malabia había una laguna. 
   -Había otra frente a la capilla de Guadalupe -respondió Arévalo. 
   Se dejaba sentir el veranillo. Vidal se quitó el poncho de los 

hombros y protestó: 
   -Qué calor. 
   -Es humedad -explicó Dante. 
   -¿Habéis oído algo -inquirió Rey- sobre la proyectada Marcha de 

los Viejos? Una manifestación oportuna, probablemente de la mayor 
efectividad. 

   -Por favor -replicó Arévalo-. ¿Te imaginás lo que va a ser? Van a 
poner a toda la ciudad en contra. Una espectáculo dantesco. 

   Vidal pensó que Jimi hubiera hecho hincapié en el calificativo, 
para burlarse de Dante; los demás ya estaban cansados de esa broma. 
Dante afirmó: 
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   Un espectáculo del fin del mundo. Ustedes no se dan cuenta. 
Estas locuras, todas estas monstruosidades ¿o anuncian el fin del 
mundo o qué sentido tienen? 

   Arévalo dijo: 
   -Todo viejo algún día llega a la conclusión de que el fin del 

mundo está a la vista. Hasta yo mismo pierdo la paciencia.... 
   -Aparta -gruñó Rey-. ¿Hemos de aplaudir a los mozalbetes, con 

sus ínfulas bobas? 
   -Por lo menos los viejos ya estamos cansados -alegó Vidal. 
   -¿Y me vas a decir que ese afán de la moda de las mujeres no es 

el acabóse? ¿No anuncia la disolución y el fin de todo? -porfió Dante. 
   Iban por Juan B. Justo, a la altura del Pacífico. Arévalo observó: 
   -A los viejos no hay cómo defenderlos. Únicamente con 

argumentos sensibleros: lo que hicieron por nosotros, ellos también 
tienen un corazón y sufren, etcétera. ¿A qué no saben cómo se libran de 
los viejos los esquimales o lapones? 

   Dante le previno: 
   -Ya lo contaste. 
   -¿Ven? -prosiguió, con voz asmática, Arévalo-. Nos repetimos. 

Nada más parecido a un viejo, que otro viejo: la misma situación, la 
misma arteriosclerosis. 

   -La misma ¿qué? -preguntó Dante-. Si hablan con la boca 
cerrada, no oigo. Miren, miren: cuando era chico vivía en la otra cuadra. 
Ya voltearon la casa. 

   Vidal recordó la casa de sus padres; el patio y la glicina; el perro, 
Vigilante; las noches en que oía el tranvía, quejándose en la curva, para 
luego acelerar y agrandarse hasta cruzar frente a la puerta. 

   -¿A qué no saben dónde había un tambo? -preguntó Arevalo-. En 
la calle Montevideo, a media cuadra de la avenida Alvear. A la vuelta 
había una caballeriza. 

   -Una ¿qué? -preguntó Dante. 
   -¿Te acordás, Rey? -dijo Vidal-. Al lado de tu panadería vivía una 

mujer de cien años. 
   -Doña Juana. Cuando emprendí la ampliación todavía estaba 

ahí. Era una señora hospitalaria. A su mesa, vuestra cocina criolla no 
resultaba indecorosa. ¡Qué pucheros! ¡Qué empanadas! Le debo 
gratitud, asímismo, por haberme enseñado vuestra historia, con la 
llegada de la Infanta Isabel, que vio pasar un coche de caballos. Doña 
Juana tenía dos nietas, una fea y una linda, ambas pecosas. 

   -Pilar y Celia -refirió Vidal-. La linda, Celia, murió joven, A mí me 
tuvo medio chiflado. 

   Dante comentó: 
   ¿Dónde habrá quedado ese tiempo en que nos buscaban las 

mujeres? 
   Vidal pensó: "¿Les digo o no les digo?" 
   -No volverá -afirmó Rey. 
   -Lo raro sería que volviera -observó flemáticamente Arévalo. 
   -Yo mismo no puedo creerlo -admitió Vidal-. Hoy dos mujeres me 

buscaron. A mí, me oyen. 
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   -¿Y qué pasó? -preguntó Rey. 
   -Nada, che. Eran demasiado feas. 
   "Además", pensó (pero no lo dijo) "existe Nélida". 
   -¿No será, más bien -opinó Dante- que vos sos demasiado viejo? 

Cuando éramos jóvenes no andábamos con tanta delicadeza. 
   "Eso es verdad" pensó Vidal. Dejaron atrás Villa Crespo. Hubo un 

silencio más largo que otros. Rey dijo: 
   -Nos callamos. ¿En qué piensas, Arévalo? 
   -Es para reír -confesó este último-. Tuve una especie de visión. 
   -¿Ahora? 
   -Ahora. Me pareció ver un pozo, que era el pasado, en que iban 

cayendo personas, animales y cosas. 
   -Sí -dijo Vidal- y da vértigo. 
   -También da vértigo el futuro -continuó Arévalo-. Lo imagino 

como un precipicio al revés. Por el borde asoman gente y cosas nuevas, 
como si fueran a quedarse, pero también caen y desaparecen en la 
nada. 

   -¿Ves? -preguntó Dante-. No son tan negados los viejos. Hasta 
los hay inteligentes. 

   -Por eso nos llaman búhos -afirmó Arévalo. 
   -Cerdos -corrigió Rey. 
   -Cerdos o búhos -contestó Arévalo-. El búho es el símbolo de la 

filosofía. Inteligente, pero repulsivo. 
   Entraron en el cementerio, bajaron en la capilla. Después del 

responso volvieron a los automóviles; Vidal observó que el de ellos era el 
tercero y último del cortejo. Hacía calor. Prosiguieron el lento camino. 
Arévalo preguntó: 

   -¡Qué decías, Vidal, de una muchacha linda, que murió joven? 
   Atinó a responder: 
   -A mí me tuvo medio chiflado. Se llamaba Celia. 
   El coche frenó con brusquedad. En una  blanca difusión de 

efervescencia, el vidrio de adelante se astilló, se volvió opaco. Vidal abrió 
la puerta, bajó para averiguar qué sucedía. Notó un extraordinario 
silencio, como si se hubiera detenido no sólo el cortejo, sino el mundo. 
Del primer automóvil descendió el señor de las manos grandes que, en 
una suerte de pantomima patética, las llevó a la cara. Más allá del 
carruaje cargado de flores, numerosas personas reían, bailaban, se 
agachaban en contorsiones, vivamente se estiraban. Vidal entonces vio 
la cara del señor de las manos grandes cubierta de un velo de sangre y 
después comprendió que las contorsiones de los que estaban lejos eran 
un movimiento para tomar fuerza y arrojar piedras. Dante gimió: 

   -Nos agarraron en la ratonera. 
   Las pedradas caían alrededor. Alguien gritó con voz apagada: 
   -Huyan. 
   Bastó esa orden para que echara a correr. Cuando se le atajó la 

respiración, se tiró al suelo y, arrastrándose, buscó refugio detrás de 
una tumba. El excesivo contacto con ese pasto y esa tierra lo disgustó. 
Se incorporó. Estremecido. Porque una pedrada cayó cerca, 
nuevamente corrió, mientras pudo, y luego caminó, pensando que no 
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debía extraviarse, que el cementerio era interminable. Sintió suaves 
golpes, como de un tableteo, en la espalda, en la nuca. Eran gotas. 
Gruesas gotas pesadas. Había empezado a llover. Pensó: "Una lluvia 
inmunda, que se mezcla con el sudor". Apresuradamente, con 
ocasionales tropezones, caminó, hasta salir a Jorge Newbery y llegar, 
renguendo, a Corrientes, del otro lado del parque. "Hay una palabra", se 
dijo. "Una palabra". Estaba demasiado cansado para dar con ella, pero 
por fin la encontró: "Vejación. Qué vejación". Pensó: "Al primer 
taxímetro, lo paro". Aparecieron varios, que siguieron de largo, como si 
no vieran sus ademanes. Entró en un almacén, y, apoyando los codos 
en el mostrador, pidió: 

   -Una cervecita bien helado y dos especiales de lomo. 
   Mientras limpiaba el escurridero con el trapo, el hombre le dijo. 
   -Como guste señor, pero no le aconsejo. El ambiente está 

cargado. 
   Para no pasar por terco, dio las gracias y caminó hacia la puerta. 

"Lo razonable, lo que es espera", reflexionó, "es que uno se deje vejar. Si 
es viejo, se entiende". 

 
XXVII    

 
COMO se vio ante una lluvia copiosa, miró interrogativamente a su 

consejero del mostrador. Éste, que sin duda esperaba la mirada, con un 
breve y hosco movimiento de cabeza indicó la calle. Caminó Vidal hasta 
Dorrego; si no se apartaba de las casas, apenas mojaba un hombro. En 
tres o cuatro ocasiones agitó la mano para llamar taxímetros; ninguno 
se detuvo. Ya descendía la escalera del subterráneo, cuando previó que 
allí alguien podía ceder a la tentación de empujarlo bajo un tren. 
Confuso por el cansancio y la debilidad, agregó: "Y lo que es peor, me 
deja lejos". De nuevo a la intemperie, comprobó que agua y sudor, por 
afuera y por adentro, le empapaban la ropa. "Felizmente no soy viejo 
todavía", recapacitó. "Más de uno, por menos que esto, contrae 
pulmonía doble o bronquitis crónica". Ensayó una carraspera. Aunque 
el 93 lo dejaba cerca de su casa, no se atrevió a subir al ómnibus, pues 
reputó probable que entre tanta gente viajara algún agresor. Mientras 
consideraba que la única alternativa restante fuera acaso la 
inconcebible de emprender a pie ese trayecto de prodigiosa longitud, 
cesó la lluvia. Vidal interpretó el hecho como una indicación del destino 
y acometió la desaforada marcha. Había perdido la cuenta de las horas 
que llevaba sin comer ni dormir. 

   En una avenida, si lo atacaban, probablemente encontraría 
defensores; pero también esta más expuesto que en una calle solitaria 
donde todo era visible desde lejos... Al desembocar en Bonpland notó 
que soplaba el viento del sur y que había refrescado. Pensó: "Un destino 
de viejo idiota; después de sortear los peligros, morir de enfriamiento". 
Cuando llegó a Soler divisó a un grupo de muchachos; aunque tal vez 
fuera inofensivo, para evitarlo dio un largo rodeo y cruzó las vías por 
Paraguay, por el paso a nivel de las bodegas. Bastó algún adoquín 
desparejo para que tropezara y cayera. Quedó inmóvil en el suelo, 
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trémulo, exhausto. Cuando se incorporó creyó que olvidaba algo muy 
importante que segundos antes había recordado. Pensó: "Casi me 
duermo, qué vergüenza". Prosiguió el camino y en la plaza Güemes 
consiguió por fin un taxímetro: un coche viejo, manejado por un 
hombre viejo. Éste escuchó atentamente la dirección, bajó la bandera y 
dijo: 

   -Hace bien, señor, Pasada cierta edad, no hay que subir a 
taxímetros de jóvenes. 

   -¿Por qué? -preguntó Vidal. 
   -¿No se ha enterado, señor? Por deporte roban viejos y después 

los tiran por ahí. 
   Vidal estaba casi recostado en el asiento. Se enderezó y 

acercándose al hombre, comentó: 
   -Que no vengan a decirnos que detrás de esta guerra hay una 

gran necesidad científica. Lo que hay es mucha compadrada. 
   -Dice bien, señor. El criollo es compadre. La muchachada hace 

de cuenta que sale a cazar peludos y nos caza a nosotros. 
   -Y uno vive en la inseguridad. Lo peor es temer siempre una 

sorpresa. 
   -A eso voy -convino el conductor-. Supóngase que realmente 

sobre el viejo inútil. ¿Por qué no lo llevan a un lugar como la gente y lo 
exterminan por métodos modernos? 

   -¿No será peor el remedio que la enfermedad? -preguntó Vidal-. 
Yo le digo por el abuso. 

   -Ahí me la ganó -admitió el hombre-. El gobierno es muy 
abusador. Sino fíjese en los teléfonos. 

   Vidal pagó y bajó. Tal vez nunca había estado más cansado. En 
ese momento se acordó de los amigos. Con tal de que ninguno hubiera 
recibido una pedrada como la que ensangrentó al señor de las manos 
grandes. Ocupado primero en escapar, después en volver a la 
querencia, los había olvidado por completo. Conmovido recordó: "Por un 
completo, como diría el pobre Néstor". ¿Le quedaban fuerzas para ir 
ahora hasta la casa de Dante o hasta la panadería? "Arévalo es un 
bicho bastante raro y nadie, que yo sepa, ha entrada en su casa, ni 
siquiera Jimi, que es un curioso". Explicó esto último al auditorio que lo 
escuchaba en el sueño. 

 
XXVIII 

 
AUNQUE le faltaban fuerzas para mantenerse en pie, todavía 

postergó el momento de la decisión de tirarse a la cama o retomar la 
calle para averiguar por los amigos; primero retemplaría el cuerpo con 
unos mates. Esperaba que se calentara el agua, comía pan, cuando 
apareció Nélida. La muchacha lo miró en los ojos y le dijo: 

   -Perdone que entre sin golpear. Una mala costumbre. 
   -No. ¿Por qué? 
   -Siempre lo interrumpo en lo mejor. Pero quería prevenirlo. 
   -¿De qué me quiere prevenir, Nélida? 
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   -De algunas hipócritas que muestran buena cara y por la 
espalda, si conviene, lo denuncia. Una amiguita suya, que habla con 
Bogliolo, ha de estar perfectamente enterada de que el sobrino... 

   -Si, ya sé, Nélida. Esa persona vino a prevenirme. 
   -¿Y de paso?... Todas vienen por están locas por él. 
   -No diga eso, Nélida. Madelón no está loca por mí ni es mi 

amiguita. 
   -¡Madelón! Si no hay nada entre ustedes, ¿por qué Bogliolo 

permite que el sobrino lo delate? ¿Sabe por qué? Porque usted si quiere 
lo desbanca. 

   -No, Nélida, yo no desbanco a nadie. 
   -Y yo me pregunto qué le verá a esa vieja. 
   -Nada, Nélida. ¿Se enoja si le digo una cosa? Me caigo de sueño. 

Ahor mismo iba a meterme en cama. Estaba por desvestirme. 
   -¿Quién se lo impide? 
   -Pero, Nélida... -protestó y, resignado, apagó el calentador. 
   -Pero, ¿qué? 
   La vio sentada en el borde de la cama, ocupada en quitarse 

tranquilamente zapatos y medias, y admiró esa tranquilidad y la gracia 
de las manos que bajan las medias a lo largo de las piernas y las tiraba 
sobre una silla. Con gratitud se dijo: "¿Será posible que yo tenga esta 
suerte?" La muchcha se incorporó; como si nadie estuviera con ella, se 
miró un instante en el espejo y en un solo movimiento -así por lo menos 
le pareció a él- descubrió su desnudez, tan blanca en la penumbra del 
cuarto. Trémulo por la revelación, oyó que le decían de muy cerca: 
"Sonso, sonso". Lo estrecharon lo acariciaron, lo besaron, hasta que la 
empujó un poco, para mirarla. 

   -¿Sabés una cosa? -dijo-. Me muero por vos, me muero y soy tan 
sonso que nunca me hubiera animado. 

   Una segunda revelación le deparó la boca abierta; cayó abrazado 
a Nélida y como ya no podía hablar, la apretó contra sí: era como 
perderse en ese olor de alhucemas. Después de un rato, cuando se 
apartó, Nélida lo abofeteó violentamente. 

   -¿Por qué? -preguntó quejumbrosa-. ¿Por qué? 
   -¿Por qué me pegás? -pregunto Vidal-. Yo quería... 
   -Es asunto mío -replicó ella. 
   Pasó pronto el enojo. Vidal comentó: 
   -¿No habrá asido todo un sueño? Tengo que desconfiar, porque 

me duermo a cada rato. 
   -¿También esto es un sueño? -preguntó riendo Nélida y le puso 

una mano en la cara-. Si querés dormimos. 
   -¿Antonia y su madre no te esperan? 
   -Coo estoy de mudanza, han de pensar que me quedé en lo de 

mis tías. 
   -¿De mudanza? 
   -¿No sabés? Anteanoche murió la pobre tía Paula, la que 

preparaba, ¿te acordás?, los pastelitos. Por costumbre dije siempre "las 
tías", pero ya no quedaba más que una. Me aconsejan que me vaya 
cuanto antes a la casa, no sea que se meta alguien adentro. 
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   -¿Es lejos de aquí? -preguntó alarmado. 
   -No: en Guatemala, al llegar a Julián Alvarez. 
   -Mis antiguos barrios. 
   -¿No digas? Contame. 
   -Nací en la calle Paraguay. Seguramente lo más lindo de la casa 

era el patio, con la glicina. Yo tenía un perro que se llamaba Vigilante. 
Pero no te voy a aburrir con estas cosas. Cómo te van a extrañar 
Antonia y su madre. 

   .Mirá, no sé, ya era una situación insostenible. A lo mejor la 
pobre Antonia prefiere no tener testigos, porque al fin y al cabo es su 
madre. La señora está que no se aguanta. Los años la han trasformado 
en un hombrón horrible: imaginate, le dicen el Soldadote. A mí me 
preocupa por las criaturas. Pero, pobrecito, no te dejo dormir. 

   Se le cerraban los ojos, no se resignaba a interrumpir la 
conversación... Alguna vez, a lo mejor, lejos en el tiempo, habría sentido 
un bienestar comparable, "pero", reflexionó "este es un lujo al que ahora 
no estoy acostumbrado y que no desperdiciaré". 

 
XXIX 

 
LO despertó un estrépito que interpretó como su disparo contra un 

búho. Recordaba el sueño: Estaba en el refugio, una casucha de 
granito, que (según le explicaron) era resistente y segura. Con la 
satisfacción de quien inspecciona su propiedad, miró hacia arriba; 
faltaba el techo. Por la abertura bajaban sobre su cabeza furiosos 
búhos, que pesadamente remontaban vuelo, para volver al ataque. 
Descargó la escopeta sobre el que graznaba con más ímpetu. Ya 
despierto se volvió a la izquierda: Nélida esta a su lado. Pensó: "Qué 
vida habré tenido últimamente para caer en estos sueños junto a ella". 
Al verla dormida se acordó de una circunstancia trivial, que le resultó 
grata, por ser de su juventud: solía dormirse y despertarse antes que 
las mujeres. Quién sabe desde cuándo no recordaba el hecho. 

   Como quien repasa para no olvidar, imaginó todo, punto por 
punto, desde el momento en que Nélida entró en el cuarto. Se felicitó de 
no haber cedido a la tentación, tan inoportuna que pudo serle funesta, 
de preguntar: "¿Y tu novio?" En determinado momento, por estúpido 
escrúpulo hacia un desconocido, casi formuló la pregunta; si lo hiciera 
ahora, obraría impulsado por el anhelo de posesión. Recapacitó, 
divertido: "Para exigir no somos lerdos". 

   De improviso creyó entender intuitivamente que la explicación 
del universo era el acto del amor. Con la orgullosa modestia de quien 
sabe que los grandes premios nos tocan, más que por mérito, por la 
favorable fatalidad de que alguien ha de sacarlos, se dijo que a él esa 
noche lo contaran entre los participantes. Porque debía compartir el 
júbilo se acercó a la muchacha. La miró con seriedad y comentó 
despacio: "Extraordinariamente linda". Poniendo el mayor cuidado, 
como si lo principal fuera no despertarla, por segunda vez la abrazó. 

   Más tarde, cara al techo, conversaron plácidamente, hasta que 
dijo Nélida: 
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   -De nuevo no te dejo dormir. 
   -No, no sos vos -respondió Vidal-. Es el hambre. No como desde 

hace dos días. 
   -¿Qué puedo cocinar? 
   -Aquí no hay casi nada. 
   -Me visto y busco algo en lo de Antonia. 
   -No, no te vayas. Tenemos pan, yerba, fruta seca y a lo mejor una 

barra de chocolate. Pero la barra de chocolate es de Isidorito y se va a 
enojar si la comemos. De pronto le viene languidez. 

   Riendo, Nélida rechazó el reparo. Comentó: 
   -No te digo la languidez que nos vino a nosotros. 
   Nélida encendió la lámpara, se levantó, desde la cama Vidal le 

indicaba dónde estaban las cosas y la miraba caminar desnuda por el 
cuarto. 

   -Voy a poner otra agua a calentar -anunció la muchacha 
mientras volcaba la pava-. ¿Sabés lo que soñe? Que habíamos ido al 
campo a cazar, vos, yo y tu perro Vigilante. 

   -Es increíble. Yo también soñé que estaba cazando no sé qué 
pajarracos. 

   Halagados reconocieron que parecía increíble. 
   -Me hablaron de vos -refirió Nélida-. Una señora que ayer conocía 

en casa de tía Paula. Una tocaya. 
   -¿No me vas a decir que es la Nélida que antes vivió en esta casa? 
   Era la misma. Nélida comentó: 
   -La tenés muy presente. 
   Tal vez para no mostrarse interesado en su antiguo amor, Vidal 

preguntó: 
   -¿Carmen vive con ella? 
   No seas atorrante, che, que la chica está por casarse. 
   Tras alguna perplejidad, Vidal entendió que le hablaban de una 

hija de Nélida, pero no confesó que había preguntado por la madre. 
Nuevamente estuvo a punto de pronunciar las palabras: "¿Qué va a 
pasar ahora con tu novio?" Se contuvo, no fueran a caer mal... 

   -Con este festín no reponemos fuerzas -observó Nélida. 
   Comían y reían. Vidal se dijo: "¿No despertaremos con el barullo 

a Isidorito? ¿No la sorprenderá a Nélida en mi cuarto?" Se despreocupó. 
"Si no me equivoco, a ella no le importa. Tiene razón. Lo que importa es 
recordar esta noche. La mejor de la vida". En seguida se disgustó de ver 
como recuerdo lo que estaba viviendo: era darlo por pasado. También se 
disgustó de pensar: era apartarse de Nélida. Pero aún pensó: 
Últimamente he caído en la mala costumbre de preguntarme si lo que 
me sucede no estará sucediéndome por última vez. Parecería que 
adrede arruino todo con mi tristeza". 

   Nélida le preguntó: 
   -¿Por qué no te venís a vivir conmigo? 
   Primero rechazó la idea, simplemente porque no la esperaba; 

después, un poco asombrado, la encontró aceptable y por último creyó 
necesario puntualizar que en la nueva casa él correría con los gastos 
(desahogaba el amor propio, sin averiguar cuánto sumaban los gastos  
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ni calcular el dinero de que disponía). La muchacha no le hacía 
mayormente caso, lo escuchaba con mal disimulada impaciencia, al 
extremo de que Vidal se dijo "¿De algún modo estaré mostrándome 
anticuado?" Como no sabía claramente dónde esta el yerro, de nuevo 
optó por callar. Entonces lo acometió el vértigo de formular la tantas 
veces reprimida pregunta: 

   -¿Y tu novio? 
   "Sin duda", pensó, "otro error de la misma clase, que deja ver la 

insalvable distancia que media entre las generaciones". 
   -¿Te importa mucho? -inquirió Nélida. 
   Valientemente contestó: 
   -Mucho. 
   -Mejor así. Tenía miedo que no te importara. No te preocupés: yo 

le diré que todo se acabó. Te elegí a vos. 
   Meditando la declaración, para él preciosa y triunfal, que había 

oído -todo lo que puede pedir un enamorado le daban ese día: hechos y 
palabras- llevaba a Nélida a la cama cuando retumbaron los golpes en 
la puerta. 

   Se puso el viejo sobretodo marrón y fue a ver quién llamaba. 
 

XXX 
 

-¡AL ALTILLO, hermano, al altillo! -dijo excitadamente Faber, 
asomando la canosa cabeza por la puerta que Vidal había entreabierto. 

   -¿Qué pasa? -preguntó Vidal, Interpuso el cuerpo para que el 
otro no viera a Nélida. 

   -¿No oyó las descargas? Uno se creía en el cine. Usted no ha de 
ser de sueño liviano, don Isidro. Lo que es yo, aunque me estoy 
quedando sordo, cuando duermo ¡tengo un oído! 

   Empujaba por entrar, como si maliciara algo o hubiera entrevisto 
a Nélida. Vidal sujetó con una mano la hoja abierta y se recostó contra 
la otra. Declaró: 

   -Ni pienso ir al altillo. 
   Faber retomó su explicación: 
   -Como se encontraron con la puerta cerrada -ahora el encargado 

mete candado y llave- quisieron abrirla a balazos. Menos mal que 
apareció un patrullero de esos que hacen bandera para que se diga que 
el orden está asegurado. Pero prometieron volver, don Isidro. Si no me 
cree, pregunte a los otros. Todo el mundo oyó. 

   -Le participo que me quedo en mi cuarto. Para empezar, no me 
considero viejo. 

   -Está en su derecho, señor -convino Faber-, pero más vale pecar 
de prudente. 

   -Y después no me asustan. ¿Cómo me va asustar la muchachada 
del barrio, unos pobres infelices que estoy cansado de ver desde que 
tengo uso de razón? Esa muchachada también me conoce y sabe 
perfectamente que no soy viejo. Le doy mi palabra: ellos mismos me lo 
han dicho. 
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   -Los que prometieron volver no son del barrio. Son del Club del 
Personal Municipal. Se incautaron de los camiones de la División 
Perrera y recorren las arterias de la ciudad, a la caza de viejos que 
buscan en sus reductos domiciliarios y se los llevan de paseo, 
enjaulados, en mi opinión para escarnio y mofa. 

   -¿Qué les hacen después -preguntó Nélida. 
   Esta detra´s de Vidal. Éste pensó: "Probablemente Faber le ve los 

brazos". 
   -Hay quienes pretenden, señorita, que los exterminan en la 

cámara para perros hidrófobos. Al gallego encargado, un paisano le 
aseguró que abren las jaulas al llegar a San Pedrito y que los 
abandonan después de correrlos a lonjazos en dirección del propio 
cementerio de Flores. 

   Nélida ordenó a Vidal: 
   -Cerrá esa puerta. 
   Vidal cerró y dijo: 
   -Está loco. No voy a subir al altillo, con los viejos. 
   -Mirá -aconsejó Nélida-, yo, si fuera vos, me escondía esta noche, 

y me iba mañana, en la primera oportunidad. 
   -¿Me iba, dónde? 
   -A la calle Guatemala. Te venís conmigo, ¿no quedamos en eso? 

Tratá de no llamar la atención y después, que te descubran, si son 
brujos. 

   Había rechazado de plano la proposición de refugiarse en el 
altillo, pero ahora, presentada como parte del proyecto de Nélida, la idea 
se volvía atendible. Por de pronto, si no quería llamar la atención (como 
ella le había aconsejado), no podría llevar muchas cosas. Vale decir que 
esa mudanza no era un acto definitivo y completo. Con el pretexto de 
salvar la vida, se permitía la aventura de vivir una semana con una 
mujer. Quizá después de vuelta no fuera fácil y quizá para aquel 
entonces ya habría formado una nueva costumbre, la de vivir con 
Nélida, para oponer a la vieja de vivir con su hijo, que era una manera 
de vivir solo; pero tan lejos no pensaba. 

   Se abrazó a Nélida y con algún alborozo le contestó: 
   -Si me convidás en firme, llego mañana a tu casa. 
   -No vas a llegar si no te doy la dirección. Además, tomá las 

llaves, para que no tengás que tocar el timbre y estar esperando. Yo me 
haré abrir. 

   En un bolsillo del vestido tenía la llave. Buscaron papel y lápiz; 
por fin lo encontraron y la chica escribió. Sin leerlo, Vidal guardó el 
papel. 

 
XXXI 

 
CUANDFO se encontró en la empinada y frágil escalerita 

comprendió que antes no se había equivocado: subir al altillo era una 
humillación. Ya arriba, el techo demasiado bajo, el olor, la suciedad, las 
plumas, confirmaron su desaliento. Como en el fondo de un túnel -el 
altillo se extendía por toda  el ala izquierda del caserón- divisó a lo lejos 
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la lumbre de una vela y dos figuras desdibujadas por la oscuridad. Las 
identificó: Faber y el encargado. Se arrastró hacia ellos. 

   -Aquí viene el hijo pródigo -comentó Faber-. Sólo falta Bogliolo. 
   El encargado respondió: 
   -Ése no viene, que se refugia con la hija del tapicero. Ahora, que 

falleció el padre, en la propia casa recibe a los hombres. 
   -Hay muchos que se esconden en casa de sus amigas -aseguró 

Faber. 
   -Sí, muy orgullosos - convino el encargado-. Pero como lo 

primero que averigua la gente es con quien anda el prójimo, los atrapan 
cuando quieren. 

   Probablemente, el encargado y Faber hablaban sin mala 
intención. Para probar o tal vez para probarse que nada de eso lo 
afectaba, Vidal intervino en el diálogo. 

   -Parecería -dijo- que esta guerra de los cerdos o de los viejos, 
después de amainar un poco, recrudeció con virulencia. 

   -Últimos estertores antes del colapso -explicó Faber, con esa voz 
de cornetilla que le salía de un tiempo a esta parte-. La juventud es 
presa de la desesperación. 

   -Carecen de efectividad -alegó Vidal-. En esta guerra no pasa 
nada; puras amenazas. Yo puedo hablar así porque me encontré en ás 
de un entrevero. 

   El encargado protestó gravemente: 
   -Usted puede hablar así, pero a su amigo Néstor, ¿no lo 

mataron? Y su amigo Jimi ¿no desapareció? Ojalá que reaparezca vivo. 
   -La juventud es presa de desesperación -repitió Faber-. En un 

futuro próximo, si el régimen democrático se mantiene, el hombre viejo 
es al amsimple matemática, entiéndanme. Mayoría de votos. ¿Qué nos 
enseña la estadística, vamos a ver? Que la muerte hoy no llega a los 
cincuenta sino a los ochenta años, y que mañana vendrá a los cien. 
Perfectamente. Por un esfuerzo de la imaginación ustedes dos conciba 
el número de viejos que de este modo se acumulan y el peso muerto de 
su opinión en el manejo de la cosa pública. Se acabó la dictadura del 
proletariado, para dar paso a la dictadura de los viejos. 

   Paulatinamente la cara de Faber se ensombrecía. 
   -¿En qué piensa? -preguntó el encargado-. Parece afligido. 
   -Le hablo con sinceridad -dijo Faber-: en que debí pasar por el 

fondo antes de subir. ¿Ustedes me entienden? 
   El encargado aseguró: 
   -Si lo entenderé: desde hace rato que estoy con esa misma 

preocupación. 
   -Yo no pienso en otra cosa -admitió Vidal. 
   Rieron, se palmeraron, fraternizaron. El encargado avisó: 
   -No me sacudan o soy hombre al agua. 
   -Cuidado con la vela -previno Faber y la sostuvo. 
   Ei esta cajonería agarra fuego, le ahorramos el trabajo a los 

jóvvenes. 
   -No ses embromen. 
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   -¿Y si arriesgáramos una rápida excursión al fondo -propuso 
Faber. 

   -No podemos, por los muchachos de la casa -declaró el 
encargado-. Han dicho que nos hemos ido y suponga que los otros nos 
ven cuando bajamos. Los comprometemos. 

   -Entonces yo vuelvo a la primera infancia -dijo Faber, llorando de 
risa. 

   -¿No habrá, aquí arriba, un lugar aparente? -inquirió el 
encargado. 

   -A lo mejor detrás de las últimas jaulas -opinó Vidal. 
   El encargado preguntó: 
   -¿No quedan encima de la pieza de Bogliolo? 
   -Ah, tanto como eso no sé -contestó Vidal. 
   -Acabáramos -exclamó el encargado-. Usted fue el que la otra 

vuelta le mojó el cielo raso. Ahora se lo va a mojar un trío. 
   Entorpecidos por risa convulsiva -la contenía, pero resultaba 

estrepitosa- llegaron arrastrándose, hasta el sitio que indicó Vidal. Ahí 
permanecieron un rato. 

   -Si no alquila un bote, se ahoga -vaticinó Faber. 
   Emprendieron el regreso. Refiriéndose a Faber, susurró el 

encargado: 
   -Está cambiando la voz. Una voz gangosa. 
   -De pato -afirmó Vidal. 
   Callaron repentinamente, porque un tumulto, abajo los alarmó. 

Oyeron cuchicheos, golpes como de gente empujada y por último una 
sola palabrota soltada por un vozarrón. 

   -Dios mío, ¿qué es eso? -preguntó con trémula voz gangosa 
Faber. 

   Los otros no contestaron. 
   Pesados pasos, acompañados de un éxtasis de crujidos, 

avanzaban con lentitud hacia arriba. Cuando apareció la mole, Vidal 
por primera vez tuvo miedo. No la reconoció en el acto, hasta que la 
chquilina la iluminó con la linterna: enorme, cilíndica, hinchada, 
broncínea, como un indio, canosa y desgrñada, doña Dalmacia los 
miraba con expresión de encono y ojos vagoss. 

   -¿Quiénes son esos? -preguntó la señora. 
   -El señor encargado, Faber y Vidal -contestó la nieta. 
   La señora manifestó su imponente desprecio: 
   -Tres maricas. Los nenes los asustan y se esconden. Sepan, 

maricas, que yo quería quedarme abajo. Déjenlos que v engan; de un 
pechazo los volteo. Pero me hija me manda arriba porque es una 
porquería y dice que estoy ciega. 

   Hubo un silencio. Vidal preguntó: 
   -Nos ha olvidado. Está jugando con la nieta -explicó Faber. 
   -Yo no sé cómo le dejan la criatura -comentó el encargado-. Hoy 

por hoy esa mujer es un hombre asqueroso. Caprichos de la vejez. 
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XXXII 
 

Martes, 1° de Julio 
 
APARENTEMENTE, la irrupción de doña Dalmacia los había 

deprimido. Callaron. Debía de ser tarde y por aquella época de guerra, 
los días, cargados de zozobra, resultaban agotadores. En la silenciosa 
penumbra, Vidal se durmió. Soñó que su mano volteaba la vela, que el 
altillo se incendiaba y que él, una de las víctimas, aprobada esa 
purificación por el fuego. Deseaba ahora, por circunstancias que en el 
sueño no podía recordar, el triunfo de los jóvenes y explicaba todo con 
una frase que le parecía muy satisfactoria: "Para vivir como joven, 
muero como viejo". El esfuerzo para pronunciarla y tal vez el murmullo 
que produjo con los labios lo despertaron. 

   Debió de recordar, siquiera instintivamente, que en otra 
oportunidad amaneció en ese altillo, contraído por el lumbago, porque 
en seguida ensayó movimientos para indagar la flexibilidad de la 
cintura: la encontró libre de dolores. 

   "Como siempre, el primero en despertar", se dijo, con algún 
orgullo. A la luz del alba, que penetraba por la claraboya, vio a Faber y 
al encargado. Pensó: "Duermen como dos cadáveres que respiran", y lo 
admiró el descubrimiento de que respirar constituyera, en ciertos casos, 
una actividad repugnante. Casi tropezó con el cuerpo de la chiquita, 
que dormía con los ojos entreabiertos, con el blanco visible, lo que le 
comunicaba una extraviada expresión de mujer que desfallece. A pocos 
pasos de ahí estaba desparramada la vieja. En la escalera sintió Vidal 
una gran debilidad y se dijo que debía comer algo. Hacía muchos años, 
tal avez cuando era chico, en ayunas le daban esos mareos. Al llegar 
abajo se detuvo, apoyado en el pasamanos. No se oía nada. Aún la 
gente dormía, pero no había tiempo que perder, porque no tardarían en 
levantarse. 

   Encontró su cuarto sumido en una tiniebla fría y de nuevo tuvo 
la visión, demasiado frecuente en la última semana, de la quietud de las 
cosas. Con abatimiento se preguntó si no ocultaría eso un mal signo. 
Miraba aquellos objetos, dispuestos para él, como si regresara de un 
largo viaje y estuviera afuera, separado por un vidrio. 

   Se lavó, se vistió con su mejor ropa, envolvió en un diario una 
muda y algunos pañuelas. A último momento se acordó de las llaves y 
del papelito de Nélida. Halló todo en los bolsillos del otro saco. Debajo 
de la dirección (e indicaciones: puerta 3, subir la escalera, puerta E, 
seguir el corredor, subir la escalerita al entrepiso, puerta 5), Nélida 
había apuntado: ¡Te estoy esperando! Vidal pensó que estas delicadezas 
de las mujeres contaban considerablemente en la vida de un hombre. 
Luego advirtió que debía dejarle a Isidorito alguna explicación de su 
ausencia. No sabía qué decirle. No podía quedar allí escrita la verdad, ni 
veía cómo sustituirla, ni quería demorarse. Por fin escribió:  Un amigo 
me invitó a pasar tres o cuatro días afuera. Allá todo está tranquilo. 
Cuidate. Antes de salir, agregó: No te pongo detalles, por si esto cae en 
manos de un extraño. 
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   Camino adel fondo, donde acudió para estar, por un rato, libre 
de preocupaciones en casa de Nélida, se curzó con la menor de las 
nietas de doña Dalmacia, que tal vez no reparó en él, atenta como iba 
en no pisar las junturas de las baldosas. Aparte de esta niña, nadie lo 
vio. En la calle, todavía solitaria, inquisitivamente llevó los ojos al taller 
de tapicería. De sorprender a Bogliolo en una de las ventanas, no lo 
hubiera mirado con celos o rencor, sino con una suerte de complicidad 
fraternal. Tal v ez porque no andaba en amores desde muchos años, 
con algo de joven envanecido, reaccionaba ante la situación, que volvía 
a resultarle nueva. Pensó que si tuviera ánimo pasaría por lo de Jimi, 
para preguntar si el amigo había regresado, pero pudo más el impulso 
de llegar cuanto antes a casa de Nélida, como si junto a ella estuviera a 
salvo, no de la amenza de los jóvenes, que ahora casi no lo asustaba, 
sino del contagio, probable por una aparente afinidad con el medio, de 
la insidiosa, de la pavorosa vejez. 

 
XXXIII 

 
TAL VEZ porque era una mañana fría y húmeda, Vidal no encontró 

en el trayecto un solo piquete de represión. "Feroces", pensó, "pero no 
hasta el punto de cometer imrpudencias con la salud". En la plaza 
Güemes recordó que ahí, de vuelta de la Chacarita, había conseguido el 
taxi: le parecía incríble que el hecho no hubiera ocurrido en un pasado 
lejano, sino la víspera. Amparado por los troncos oscuros de grandes 
árboles que entrelazaban arriba un follaje delicado y verde, caminó por 
Guatemala, atento a la numeración de las casas y a que los 
muchachones reunidos en una esquina más adelante -la de Aráoz, 
quizá- no lo vieran. Resultó que el número buscado -el 4174- 
correspondía a una casa de dos cuerpos, con jardín en el medio, una 
magnolia, un reloj de sol. Empujó el entreabierto portón de la verja, 
entró, consultó el papelito, con la llave más grande abrió una puerta, no 
encontró a nadie en el vestíbulo, subió la escalera, abrió otra puerta, 
siguió un largo corredor, entre una baranda a la izquierda, que daba a 
un patrio, y una pared con sucesivas puertas a la derecha. En la 
segunda o en la tercera estaba asomada una mujer joven, que lo miró 
con desparpajo. Pensó Vidal: "Pobre Nélida. Tanto hablar de su casa, 
para amudarse a otro conventillo". Consultó de nuevo las instrucciones, 
trepó una escalerita de caracol, gris verdosa, de hierro, y ses encontró 
frente a una puerta, con un redondel blacno, enlozado, con el número 
5, Golpeó, para no entrar por sorpresa, y cuando se disponía a insertar 
la llave abrió Nélida. 

   -¡Qué suerte! -exclamó-. Yo tenía miedo de que  te echaras atrás 
y no vinieras. Entrá. Ahora me parece que nada malo puede 
sucedernos. 

   Con admiración pensó: "Otras no dejan aver que lo quieren a 
uno. Se cuidan. No están seguras de sí ni son tan fuertes". La casa lo 
deslumbró: "Una casa de verdad. No exageraba". Estaban en un salón, 
que le pareció  enorme, de alto cielo raso con guirnaldas, virtualmente 
convertido en dos cuartos: en un extremo, el comedor, con la mesa, las 



Librodot                                   Diario de la guerra del cerdo       Adolfo Bioy Casares 
       

 

Librodot 

84

84

sillas, el aparador, la heladera; en el otro, una sala, con una mesa, un 
sofá de mimbre, sillones, una mecedora, la televisión. Entrevió parte de 
la cama y del ropero del contiguo dormitorio. Pensó que la circunstancia 
de atravesar todos esoss corredores, puertas y escaleras, aumentaba la 
sorpresa de encontrarse de pronto en una casa tan bien amueblada y 
confortable. 

   -Me alegro de estar aquí -dijo. 
   -No trajiste casi nada. 
   -Vos me recomendaste que no llamara la atención con la 

mudanza. 
   -¿Venís a quedarte? -preguntó Nélida. 
   -Si me aceptás. 
   -Te aguantás unos días y cuando calme el ambiente vamos a 

buscar tus cosas. ¿Me esperás un momento?, me ocupo del almuerzo... 
   Mientras Nélida trabajaba en la cocina, Vidal recorría la casa. Vio 

un patio, con plantas de flores y el dormitorio, con la cama camera, el 
ropero, las mesas de luz y en dos  grandes marcos ovalados, de caoba, 
fotografías, que parecían dibujos a la pluma, de una señora y sun señor 
de otra época. Preguntó: 

   -¿Quiénes son los de las fotografías? 
   -Mis abuelos -gritó, desde la cocina, Nélida-. No te preocupes, ya 

los voy a sacar. Me dio no sé qué hacerlo ni bien llegada. 
   Iba a contestar que a él no le molestaban, pero se contuvo, 

porque temió que la frase resultara de mal gusto. Estaba cómodo en la 
casa. Pensó que era una lástima no haber traído todo y que su única 
moriticación era la ieddea de volver un día, por un rato, a la calle 
Paunero. En medio de ese bienestar caviló: ¿"Podré vivir aquí sin 
parecer un mantenido?" 

 
XXXIV 

 
UN hecho lo asombraba: Nélida, no le había ocultado su buena 

disposición para el amor. "Igualmente me asombro de asombrarme", de 
dijo, "porque he vivido algunos años y, a esta altura, ya debería saber..." 
Sin duda pensaba que la chica le hacía un regalo. Tendido junto a ella, 
cara al techo, se abandonó al bienestar por ocioso entretinimiento 
consideró la afirmación, muchas veces oída, de que todo el mndo se 
entristece después, lo que juzgó increíble, y recordó también el apuro 
por volver a casa, por salir al aire, que según confidencias acometía a 
los amigos. Llegó a la conclusión de que los hombres, habitualmente, 
no eran tan afortunados como él. Se volvió, la miró, con ganas de darle 
las gracias, de conversar. Nélida le preguntó: 

   -¿No vas a extrañar tu casa? 
   -Cómo se te ocurre. 
   -Uno extraña las costumbres. 
   -¿También la de cruzar el patio para ir al baño? Si vivís de esa 

manera, no necesitás un gran esfuerzo para seguir; pero ha de bastar 
un día de comodidad para que la vuelta al inquilinato sea imposible. 
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   -Yo no tendría fuerzas para meterme de nuevo en la pieza de 
doña Dalmacia y las chiquilinas. Qué raro que nunca te hayas mudado. 

   -Una vez tenía unos pesos e ibar a mudarme a un departamento. 
Mi señora se fue, me encontré solo con el chico y gracias a las vecinas, 
que lo cuidaban cuando yo no estaba, no perdí el trabajo. Todo tiene 
sus compensaciones... 

   Cuando dijo esa frase creyó notar que la mirada de Nélida se 
volvía vaga. Alarmado se preguntó: "¿La aburriré? Es joven, está 
acostumbrada a gente joven y yo desde hace años no hablo sino con 
viejos". 

   -¿Y no compraste el departamento? -preguntó Nélida. 
   -Entonces no los comprabas, los alquilabas. Fue un sueño que 

no se cumplió. Como el de ser profesor. Hubo una época en que yo 
quería ser profesor. ¿Cuesta creerlo, no es verdad? 

   Nélidfa parecía halagada porque alguna vez él hubiera tenido esa 
aspiración. Mientras alternaban recuerdos, Vidal notó que para referirse 
a hechos ocurridos dos o tres años antes, Nélida devía invariablemente 
"hace mucho tiempo". De pronto se acordó de la conversación con el 
novio, que le preocupaba, y preguntó: 

   -A tu novio ¿ya le dijiste? 
   -No, todavía no. Tengo que hablarle. 
   Vidal pensó que él daría cualquier cosa para que esa entrevista 

ya hubiera quedado en el pasado. Dijo: 
   -Te acompaño, si querés. 
   -Mirá, no es necesario -contestó Nélida-. Martín no es mal tipo. 
   -¿Martín? ¿Qué Martín? 
   -Mi novio. De mi parte sería antipático decirle esas cosas no 

estando solos. 
   -¿Dónde lo vas a ver? 
   -Según la hora... Antes de la cinco de la tarde, en el taller 

mecánico. Después tendría que buscarlo en uno de esos lugares donde 
trabaja. ¿Te dije que integra el trío Los porteñitos? 

   -Sí ya me dijiste. Mejor que vayas a ltaller. No me gusta que 
andes por cafetines y menos de noche. 

   -Toca en La esquinita de Thames, y en un sótano, el cuchitril ese 
que se llama FOB, y en el Salón Maguenta, de Gúemes. Ya vengo, voy 
un minuto a la cocina. ¿No tenés hambre? 

   Vidal siguió en cama, boca arriba, suficientemente cansado para 
no acompañarla, para no cambiar de postura. "Este cansancio es muy 
distinto de otros, que uno confunde con tristeza. Reconfortante, como 
un diploma en la pared". Lástima que estuviera pendiente esa 
conversación de Nélida con su ex novio; no tenía nada contra el 
individuo, pero lamentaba que por su culpa Nélida debiera ir a La 
esquinita o al Salón Maguenta, para no decir nada del sótano con 
nombres extranjeros. Más le valía distraerse con recuerdos de aquel 
departamento que estuvo por alquilar: habría vivido en Once, hoy 
serían otros sus amigos (con excepción de Jimi, que había conocido en 
el colegio) y no habría encontrado a Nélida. En ese cuarto, con ella ahí 
nomás, parecía increíble que por ls calles de Buenos Aires anduviera la 
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gente a  balazos... Fantaseando se dijo que sería curioso que la guerra 
estuviera circunscripta al barrio que rodea la plaza Las Heras y que 
fuese la maquinación de un solo matón, el señor Bogliolo, dirigida 
contra una sola víctima, Isidro o Isidoro Vidal. 

   -Vení a comer -llamó Nélida. 
   Sobre la mesa había una fuente de ravioles. 
   -Qué hambre -exclamó. 
   -No sé si te gustan. 
   Vidal la tranquilizó: Los ravioles evocaban imágenes de épocas 

felices, de los domingos, cuando era chico, y de su madre. 
   -Créeme - pidió con efusiva sinceridad-. Estos son mejores que 

los del recuerdo. Yo pensé que nadie iba a superarlos. 
   Bebieron vino tinto; comieron milanesas y papas. Cuando llegó el 

arroz con leche, Nélida dijo: 
   -Si no te gusta, perdóname. Todavía no conozco tus gustos. 
   La abrazó por haber dicho todavía. Agradeció la palabra, como 

promesa de un largo futuro para ellos dos. Después calló; se preguntó 
qué podría agregar, de qué podría hablar, para no aburrirla. Bibió otro 
vaso de vino y, cuando Nélida se levantó para preparar el café, de nuevo 
empezó a besarla. 

 
XXXV 

 
ESTIRÓ confiadamente la mano, buscó el cuerpo de la muchacha, 

no lo encontró. El disguto lo despertó del todo; miró a su izquierda, 
Nélida no estaba. Tuvo una corazonada horrible, saltó de la cama, 
recorrió los cuartos, abrió la puerta que daba al patio. 

   -¡Nélida! ¡Nélida! - gritó. 
   La muchacha había desaparecido de la casa. Angustiado, 

demasiado angustiado (a lo mejor no había motivo) trató de entender. 
Súbitamente recordó. Nélida se había reclinado sobre él -ahora le 
parecía verla- y había hablado. Una a una volvían las frases. Nélida le 
había dicho: 

   -Voy a caclarar todo con Martin. No salgas y no le abras a nadie. 
Esperame. No voy a tardar. Esperame. 

   Aunque estaba casi dormido había comprendido perfectamente 
esas palabras; lo habían angustiado, lo habían enojado (¡la familiaridad 
de llamar por el nombre al individuo!), pero como si de pronto le cayera 
encima todo el cansancio de las interminables vigilias, de la caminata 
desde la Chacarita, de la mala noche en el altillo, de los muchos 
amores, había quedado inmóvil, incapaz de protestar y de moverse. 
Dijo: "Como un imbécil dejé que se fuera. Ahora estoy aquí, enjaulado". 
Nélida prometió (acaso en el tono que emplean los médicos para 
infundir confianza en el enfermo). "No voy a tardar", pero como él 
ignoraba cuándo se había ido, no descartaba la posibilidad de que lo 
hubiera hecho pocos minutos antes y que, a pear de los buenos deseos, 
tardara quién sabe cuánto. Con lentitud se vistió. Para pasar el tiempo 
fue a la cocina, a preparar unos mates. Mientras buscaba los fósforos y 
la yerca se preguntó si realmente el futuro le reservaba una vida con 
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Nélida en esa casa. Cuidadosamente cebó y tomó un primer mate; 
después, con alguna prrecipitación, cuatro o cinco. Recordó a Jimi y se 
dijo que desde hacía mucho no averiguaba si había novedades. Para 
seguir esperando necesitaba un continuo esfuerzo de voluntad; que 
Nélida volviera le parecía increíble, por lo menos si no se distraía de 
esperarla. Ya había recurrido a los mates y no tenía ahora paciencia 
para esperar, ni para inventar otras ocupaciones. Desde luego, si iba 
hasta casa de Jimi, se desentendería de esperarla y, si la mala suerte 
no se encarnizaba contra él, a la vuelta encontraría a Nélida. 
Convendría, sin embargo, dejar pasar unos minutos para darle todavía 
ocasión de volver. Lo mejor sería que la vuelta de la muchacha se 
produjera mientras él no se hubiera ido, porque se excluían así muchos 
riesgos, en los que más valía no pensar. Es calro que frecuentemente 
renuncia uno a lo que desea y se aviene a lo que puede. Lo que él no 
podía, se explicó a sí mismo, era seguir ahí, sin hacer nada, cavilando. 
Echó el poncho sobre los hombros, apagó la luz, a tintas empuñó el 
picaporte, pasó al vestíbulo y cerró con llave la puerta. Sin prisa bajó la 
escalera de hierro. Se dijo: "Llegó el momento. Me voy". Aunque tenía 
ganas de volvese, prosiguió su camino por el estrecho corredor. "Esta 
gente no sidimula su curiosidad", pensó, porque lo miraban desde las 
puertas. "¿Cómo no dejé un papelito, con la indicación Voy hata lo de 
Jimi y vuelvo?" Con imprevisto resentimiento se dijo: "Así aprenderá". 
No sabía si este arranque de celos era genuino, si no sería un pretexto 
para no volver a la casa vacía, donde había estado esperando. No se 
dejaría llevar por los nervios, como una mujer histérica. Jimi decía que 
todas las cosas malas pasan porque la gente no domina sus nervios. 
Para dominarlos, caminó con extrema lentitud. Pensó "Le doy nuevas 
oportunidades de volver, que de puro terca no aprovecha". Estuvo un 
rato en la puerta de calle, indecisso, mirando hacia un lado y otro, 
menos atento al riesgo de que hubiera muchachones ocultos en la 
penumbra de los árboles, que a una increíble reaparición de la ausente. 
Se preguntó si la manera más directa de salir de su estúpida agitación 
no sería buscar a la muchacha en los cafetines donde guitarreaba el 
tipo ese, el tal Martín. No debía, sin embargo, exlcuir una posibilidad 
desagradable: que su llegada la contrariara, que lo viera como a un 
desorbitado o como a un desconfiado. Empezaría entonces a perder el 
amor de Nélida: desgracia desde luego inevitable, porque resultaba 
absurdo que lo quisiera una muchacha tan linda y tan joven. Con esa 
llegada intempestiva la desengañaría de la equivocación o el capricho de 
quererlo. Quizá ahí mismo le diría que se fuera, que ella se quedaba con 
Martín (desde que sabía el nombre, lo aborrecía). Imaginó la situación: 
su retirada bochornosa, entre la mofa de los parroquianos, mientras en 
el fondo del local la pareja se abrazaba; escena de final de película, con 
el castigo del villano (es decir, el viejo), la lógica reunión de los jóvenes, 
los enfáticos acordes de la orquesta y el aplauso del público. Por 
Salguero bordeó la plaza Güemes y comentó en voz alta: "La manía de 
tomar siempre las mismas calles. Me dijeron que en otro tiempo aquí 
estaba la laguna de Guadalupe". Entre Arenales y Juncal se preguntó 
"¿He olvidado a Nélida?" Hasta ese momento quiso olvidarla, porque 
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sentía que su atención expectante le cerraba a la muchacha el camino 
de vuelta; ahora se arrepentía del olvido, como de un abandono. "¿No le 
habrá pasado nada" Aquí se levantaba la penitenciaría". La 
inconsecuencia de sus spensamientos dejaba ver que estaba un poco 
desesperado. Tuvo ganas de hablar con Dante, que vivía ahí cerca, por 
French. "Reconozco", se dijo, "que el pobre Dante no es muy divertido". 
Desde los últimos sucesos era el afecto, más que la costumbre, lo que 
unía a cada uno con el grupo. Es verdad que en ocasiones miraba a sus 
amigos con aprehensión, o poco menos, como si fueran adictos a un 
vicio, la vejez, del que lo salvaba el amor de la muchacha; pero no sabía 
si contaba con ella. Lo más prudente, como táctica supersticiosa, era 
darla por perdida. Habría así alguna esperanza de recuperarla, porque 
si estaba demasiado seguro recibiría su castigo y no volvería a verla. "Y 
ahora", se dijo en tono de conformidad irónica, "veré en cambio a 
Dante". Éste vivía en la última casa  baja que había quedado en la 
cuadra, una suerte de sepulcro entre dos edificios altos. No fue a él, sin 
embargo, a quien primero vio, pues le abrió la puerta "la señora". Así la 
llamaba Dante, sin que nadie supiera con exactitud si era su criada o 
su mujer, aunque probablemente cumpliera ambas funciones. Envuelta 
en telas negras y sueltas, lo escrutaba con ese recelo de animal 
espantado, que por aquellos tiempos la aparición de todo joven 
suscitaba en la gente mayor. Vidal comentó: "Por lo visto hay quien no 
me consideraba viejo". La piel de la mujer, de tono rojizo, estaba 
recubierta de pelos negros; también negra era la cabellera, salpicada de 
mechas grises. En cuanto a las facciones, los años las habían sin duda 
abultado, de modo que se presentaban, como en otros ancianos, toscas 
y prominentes. Vidal se preguntó si "esta bruja" habría sido o sería aún 
(ya que en la intimidad de los hogares ocurren cosas inimaginables) la 
concubina de su amigo. "Un cuadro tan repulsivo, que lo mejor es 
desearles una pronta muerte. Es claro que si me toca a mí llegar a esa 
edad y gozar de tan buen ánimo, por delicadeza no voy a rechazar a 
ninguna mujer. Todo lo que me pruebe que todavía estoy en la vida, en 
ese momento se volverá precioso". Como le cerraban la puerta gritó: 

   -Soy Isidoro Vidal. Dígale al señor Dante que está Isidro. 
   Haciendo a un lado a la señora, apareció Dante. 
   -Aquí me tenés - anunció. 
   Sonreía satisfecho. Vidal lo encontró de tan mal color -una 

palidez amarillenta y veredosa- que se preguntó si le parecería más viejo 
por oposición a la juventud de Nélida. 

   Le preguntó: 
   -¿Cómo estás? 
   -Perfecto. Por de pronto, hay una buena noticia: Jini apareción. 
   -¿Estás seguro? 
   -Rey me lo dijo por teléfono, hará cosa de media hora. 
   -¿Y está bien? 
   -Perfecto. Estoy hecho un pible. Mejor que nunca. 
   -Te pregunto si Jimi está bien. ¿Vamos a verlo? 
   -Rey me dijo que no fuera sin antes pasar por la panadería. 

Quiere decirme algo tan grave que tiene que hacerlo personalmente. 
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Con las barbaridades que están sucediendo, no me animaba a largarme 
solo, pero si querés vamos juntos. 

   -Vamos a lo de Jimi. 
   -No che. Rey me pidió con la mayor formalidad que no vaya sin 

pasar antes por la panadería. 
   -Lo malo es que nl me sobra el tiempo y tengo ganas de ver 

también a Jimi -dijo Vidal. 
   -Yo quiero volver en seguida. Con poco oído y poca vista, de 

noche me agarran como quieren. No cras que tengo ganas de morir. Así 
que hacés de  cuenta que yo vuelvo a casita cuanto antes. 

 
XXXVI 

 
SENTADO a la cabecera, con una hija de cada lado y otra enfrente, 

Leandro Rey concluía de comer y ofreció a los amigos la hospitalidad de 
su mesa. Vidal aceptó un cafecito; Dante, nada: el café le provocaba 
insomnio y todabebida alcohólica, acidez. Preguntó Vidal: 

   -¿Soltaron a Jimi? 
   -En efecto -respondió Rey- pero aguarda. -Con voz autoritaria se 

dirigió a las hijas-: Limpiar esto de migas y dejarnos. Hemos de hablar 
entre hombres. 

   Las mujeres lo miraron con furia, pero obedecieron. 
   -La flauta -ponderó Dante, cuando estuvieron solos-. Y yo que 

me había formado el concepto de que eran tus hijas las que mandaban. 
   Rey contestó: 
   -Antes las dejaba hacer, pero ahora no levantan acabeza. Bueno 

fuera. 
   -En circunstancias como las actuales -insinuó Dante- ¿no 

resultaría más prudente seguir una política, lamémosla, de 
colaboracionismo? 

   Por toda respuesta Rey bramó. Vidal areiteró la pregunta: 
   -Entonces, ¿lo soltaron a Jimi? 
   -En la mañana de hoy regresó a la casa. 
   -Vamos a verlo. 
   -Por ahora, no. Yo no he de ir. 
   -¿Por qué? 
   -Hombre, por casi nada. Corre cierto rumor feo, auténticamente 

feo. 
   -¿Qué puede haber hecho para que no quieras verlo? Además 

che, qué importa. Acordate que Jimi es nuestro amigo. 
   -Arévalo también lo es -declaró Rey, solemnemente-. O lo era. 
   -¿Qué ha pasado? 
   -Parece que Jimi, para que lo soltaran, dijo a sus captores que 

Arévalo se juntaba con u na menor, e indicó lugar y hora para 
sorprenderles. Jimi está en su casa y Arévalo en el Hospital Fernández. 
Como oyes. 

   -¿De dónde sacás todo eso? 
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   -Antes de la cena, cuando estaba por cerrar, apareció en la 
panadería tu vecino Faber, que habló con Bogliolo. A este último el 
sobrino le refirió el asunto con pelos y señales. 

   -¿Y que pasó? 
   -Nada. Si viene tan tarde no hay pan. Le dijo que sólo quedaban 

caseritos. 
   -¿Qué le pasó a Arévalo? 
   -Hace tiempo que andaba con esa menor -acotó Dante. 
   Vidal lo miró, desconcertado. Comentó: 
   -Siempre soy el último en enterarme. -Después dijo-: Con razón 

lo notaba limpio y hasta paqauete. Ni siquiera tenía caspa. 
   -Una cáfila de cabrones le aguardaba a la salida del hotel Nilo -

contó Rey-. La chiquilla se puso a gritar, desgañitada: ¡Me gustan los 
viejos! ¡Me gustan los viejos! 

   -Una provocación. A esa yo le pego cuatro balazos -declaró 
Dante, con ferocidad-. ES la única responsable. 

   -Qué va a ser -opinó Vidal. 
   -Dante, no digas pamplinas. Por fin oímos de una muchacha leal, 

dispuesta a morir por sus convicciones, y tú refunfuñas. 
   -Yo le saco el sombrero -Dijo Vidal-. ¿Qué le hicieron a Arévalo? 
   -Lo dejaron por muerto. Les propongo que pasemos por el 

Fernández y tratemos de averiguar cómo sigue. 
   -Chiquilina comprometedora -murmuró Dante. 
   -El tiempo no me sobra -previno Vidal-. Si vamos yendo, ¿qué les 

parece? 
   Ni bien dicha, la frase le pareció extremadamente mezquina. 

Desde luego para él nada era más importante que su obligación con 
Nélida, pero, ¿cómo hacerla valer en ese momento? Los amigos lo 
hubieran felicitado, hubieran envidiado su buena suerte, pero no 
hubieran aprobado que la tomara demasiado en serio, que la 
equiparara con un amigo de toda la vida. 

   Dante explicó: 
   -A mí me acompañan hasta casita. La averdad es que yo 

prreferiría. No me hace ninguna gracia andar por las calles, de noche, 
en esta época. Lo digo en serio. 

 
XXXVII 

 
CONVERSANDO animadamente, Vidal y Rey traspusieron la 

puerta de la panadería y doblaron a la izquierda, por Salguero. Dante 
los miró con aire compungido, como chico a punto de llorar. Corrió 
hacia ellos, tomó de un brazo a Rey, suplicó: 

   -¿Por qué no me dejan en casa? 
   -Aparta -contestó Rey, sacudiendo el brazo, para agregar 

plácidamente-. Preguntaremos por Arévalo. 
   -No hables tan alto. Vas a llamar la atención. Por favor -dijo 

Dante. 
   -Nací en España -explicó Rey-, pero esta es mi ciudad. 
   -¿Y qué hay con eso? -dijo Dante. 
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   -¿Cómo, qué hay con eso? Llevo más años en Buenos Aires que 
estos rapaces, de modo que no me desplazarán de lo que es mío. 

   -Perfecto -admitió Vidal-. Que te muestres belicoso con la 
muchachada, perfecto, pero, ¿no tomás a mal un parecer? Por cuntos 
de Botafogo yo no me pelearía con Jimi. 

   -Oye, tú: si oigo la palabra delación me enfado. 
   Con alguna elocuencia preguntó Vidal: 
   -¿Quién te dice que no sean una simple víctima de nuevas 

tácticas del elemento joven, en este caso el sobrino de Botafogo, parar 
sembrar la disención y la rencilla entre nosotros? 

   -Guerra psicológica -arguyó Dante. 
   -En la opinión de Dante hay visos de verosimilitud -concedió 

Rey-, pero así como así no he de perdonar a un delatar. 
   Vidal adujo: 
   -¿Cómo te imaginás que por una promesa en el aire Jimi va a 

comprometer a un amigo? 
   -¿Promesa en el aire? -preguntó Rey. 
   -Por matar a Arévalo no tiene por qué soltar a Jimi. 
   -Jimi es capaz de todo. 
   Recelosamente, Dante miró hacia atrás. 
   -Lo que me alarma -explicó- es el aspecto de la ciudad, igual a 

siempre, como si no pasara nada. 
   Vidal comentó: 
   -Para tranquilizarte necesitarías una batalla. 
   -Ayer la hubo -aseguró Rey-. Por aquí cerca. Frente al hotel de 

Vilaseco. Forajidos de la Agrupación Juvenil se lanzaron al asalto. Mi 
paisano, secundado por el fiel Paco, resistió los embates. Cuando la 
rendición parecía inevitable, los defensores a puñetes acometieron y 
salvaron la ciudadela. 

 
XXXVIII 

 
LOS tres amigos subieron la escalinata y entraron en el vestíbulo 

del Hospital Fernández. En la penumbra divisaron algo que de lejos les 
pareció una escultura, recubierta por una sában. Rey se apartó unos 
pasos, para mirar. 

   -¿Qué es eso? -preguntó Dante. 
   -Un viejo -contestó Rey. 
   -¿Un viejo? 
   -Sí, un viejo, en una camilla. 
   -¿Qué está haciendo -insistió Dante, sin acercarse. 
   -Creo que muere -contestó Rey. 
   -¿Para qué vinimos? -gimió Dante. 
   -Todos acabaremos en este u otro hospital -explicó Rey, 

afectuosamente-. Mejor acostumbrarse. 
   -Yo estoy cansado -protestó Dante-. Ustedes no se dan cuenta. 

Me siento muy viejo. La muerte de Néstor, ese ataque, porque sí en la 
Chacarita, ahora lo de Arévalo: todo me ha hecho mal. Tengo miedo. Me 
falta ánimo para resistir. 
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   Se acercaron a un cuarto, con una ventanilla abierta sobre el 
vestíbulo. 

   -Quisiéramos preguntar por un señor. Le trajeron anoche -dijo 
Rey a un empleado-. El señor Arévalo. 

   -¿Cuándo ingresó? 
   -Este ambiente no me gusta -declaró Dante, en voz alta. 
   Vidal pensó: "Pobre diablo. Si le digo que lo dejamos, llora". 
   -Le trajeron anoche -dijo Rey. 
   -¿A qué sala? 
   -Eso no sabemos -contestó Vidal-. Fue víctima de una agresión. 
   Mientras tanto. Dante se refregaba la dentadura y se olía el dedo. 
   -¿Qué te pasa? -preguntó Vidal. 
   -Se te afloja, junta comida y jiede -explicó Dante-. Es verdad que 

vos también la tenés postiza. Ya verás. 
   -¿Familiares del accidentado? -preguntó un señor de escasa 

estatura, calvo, de cabeza redonda (que recordaba esas calabazas 
huecas, en que se recortan ojos, nariz y boca). En el bolsillo superior del 
guardapolvo llevaba la inscripción: Dr. L. Cadelago, bordada en hilo 
azul. 

   -Parientes, no -contestó Vidal-. Amigos. Amigos de toda la vida. 
   -Tando da -contestó rápidamente el médico-. Vengan, subamos. 
   Habló Rey: 
   -Diga usted, doctor, ¿cómo se encuentra? 
   El médico se detuvo. Pareció absorto en sus pensamientos y, 

luego, perturbado por la pregunta. Dante inquirió con ansiedad mal 
reprimida: 

   -¿No ha pasado nada malo? 
   La cara del médico se ensombreció. 
   -¿Nada malo? No entiendo, ¿qué quiere decir con eso? 
   -Nuestro amigo Arévalo... ¿no falleció? -balbuceó Dante. 
   El médico declaró con grave pesadumbre: 
   -No, señor. 
   En un murmullo preguntó Vidal: 
   -¿Su estado es crítico? 
   El médico sonrió. Los amigos esperaron la buena noticia que los 

confortara. 
   -Efectivamente -afirmó el médico-. Es delicado. 
   -Qué desgracia -comentó Vida. 
   Volvió a entristecerse el doctor Cadelago y dijo: 
   -Hoy disponemos de medios para hacer frente a estas 

situaciones. 
   -¿Pero, usted cree, doctor, que va a salvarse? -preguntó Vidal. 
   El médico explicó: 
   -En cuanto a eso, ningún profesional consciente de su 

responsabiidad lo diría nunca... -Agregó en tono ominoso-: Medios para 
controlar la situación existen. No hay duda de que existen. 

   De pronto Vidal entrevió el recuerdo de haber encontrado antes 
al doctor Cadelago, o a otra persona que sonreía porque estaba triste, o 
tal vez de haber soñado con alguno de esos encuentros. 
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   Detra´s del médico, que parecía agobiado, se encaminaron hacia 
el ascensor. Vidal susurró a rey: 

   -No hay manea de entenderse con este tipo. 
   -¿Cómo ha de haberla si nosotros ignoramos de pe a pa la 

medicina? Oye, tú, has de cuenta que vivimos en otro mundo. 
   -Por suerte. 
   Pensó: "Uno está seguro en la vida, y aun en medio de la guerra 

supone que lo malo ha de ocurrir a los otros; peso basta que un amigo 
muera (o que nos anuncien que tal vez muera) para que todo se vuelva 
irreal". El aspecto de las cosas había cambido, como en el teatro, 
cuando el iluminador gira un disco de vidrios de colores delante del foco 
de luz. El mismo doctor Cadelago, con esa discrepancia entre la 
expresión facial y las palabras, con su cabeza de calabaza hueca, en 
que se introduce una vela encendida para espantar de noche a los 
chicos, resultaba fantasmagórico. Vidal sintió que había desembocado 
en una pesadilla: mejor dicho: que estaba viviendo una pesadilla. 
"Existe Nélida", se dijo y, en seguida, se reanimó. Recapacitó luego: 
"Para mí, quién sabe". 

   Abandonado a su abyección, Dante protestaba: 
   -Y ahora, ¿hasta cuándo nos quedamos? A mí no me gusta estar 

aquí. ¿Por qué no nos vamos de una vez? 
   Vidal pensó: "La verdad que está viejo". El proceso de 

envejecimiento se había acelerado y ya debía de quedar muy poco del 
amigo de antes; últimamente se había convertido en otra cosa, una cosa 
más bien ingrata, que uno seguía tratando por fidelidad al pasado. 

   Cuando entraron en el ascensor, interrogó el médico: 
   -¿Todos ustedes cumpliero ya sesenta años? 
   -Yo no -contestó en el acto Vidal. 
   Bajaron en el quinto piso. "En cuanto a no estar a gusto aquí 

adentro", pensó, "le doy la razón a Dante. Si uno se acuerda de la 
libertad de afuera se acongoja, como si la hubiese perdido 
irremisiblemente". 

 
XXXIX 

 
-LA sala -aunció el médico. 
   A los lados del corredor se abrían cuartitos de dos o de cuatro 

camas, delimitados por tabiques blancos. Ni bien entraron, Arévalo 
levantó un brazo. Vidal pensó "Buen signo", y entonces notó las gruesas 
rayas oscuras que alteraban las facciones de su amigo. La otra cama 
estaba desocupada. 

   -¿Qué pasó? -preguntó Rey. 
   -Vor a dar una recorida -dijo el médico-. No me lo exceiten. 

Conversen, pero no me lo exciten. 
   -Un percance, Ray. Un simple manteo -explicó Arévalo. 
   Dos marcas le cruzaban la cara. Una más oscura, que parecía 

una depresión debajo del pómulo, y otra, de reflejos cárdenos, en la 
frente. Vidal preguntó: 

   -¿Cómo estás? 



Librodot                                   Diario de la guerra del cerdo       Adolfo Bioy Casares 
       

 

Librodot 

94

94

   -Un poco dolorido. No solamente en la cara; en los riñones. Me 
patearon, cuando estaba en el suelo. El médico dice que se  produjo 
una hemorragia interna. Me dio esas pastillas. 

   El frasco estaba en la mesa de luz, junto a un vaso con agua y 
un reloj. Vidal se dijo que la máquina del reloj marchaba con particular 
impaciencia; recordó a Nélida; de algún modo vinculó ese apremiante 
segundero con la muchacha extrañada y se encontró de improviso muy 
triste. 

   -¿Por qué fue? -preguntó Rey. 
   -Yo creo que hubo premeditación. Me esperaban. Al principio se 

mostraban indecisos, pero se envalentonaron. 
   -Como curcos -dijo Vidal. 
   Arévalo sonrio. 
   -Si no fuera por los desplantes de esa muchacha, a lo mejor no te 

aporrean -opinó Dante-. Ya se sabe: la mujer provoca. Es la eterna 
culpable. La eterna chispa. 

   -No exagerés -dijo Arévalo. 
   -Dante me recuerda a esos viejos que toman entre ojos al otro 

sexo -comentó Vidal-. Cuánto más joven es la mujer, más tirria le 
tienen. 

   -Lo que es yo, no pongo el sexo en el banqullo de los acusados -
declaró Rey-. Pongo a la juventud. 

   -La juventud no carece de virtudes -replicó Arévalo-. Es la gente 
desinteresada. ¿La causa? Falta de experiencia, quizá, o de tiempo para  
aficionarse al dinero. 

   Vidal observó: 
   -Tal vez lo desean menos, porque es una de las tantes cosas que 

todavía esperan. 
   -En cambio , para los viejos -dijo Arévalo- se convierte en la 

única pasión. 
   -¿La única? -preguntó Vidal-. ¿Dónde me dejásla gula, las 

manías, el egoísmo? ¿Te fijaste cómo cuidan el resto de vidita que les va 
quedando? ¿La cara de susto idiota que ponen al cruzar la calle? 

   -Yo no condeno a toda la juventud -aseguró Rey-. Si me traéis a 
una chicuela, pues hombre, me la como con huesitos y todo, pero si 
niños cabrones me acometen, menuda defensa pasiva les propino: 
puños y coces. 

   -Perfecto, si podés -concedió Arévalo-. Yo sólo atiné a protegerme 
la cabeza, pero salí mejor parado que me vecino, el de la otra cama. 

   -Está vacía -previno Dante. 
   -Aunque habla sin para,r yo creo que no recobró el conocimiento 

-Arévalo explicó-. Le dio por contar sueños. Dijo que soñó que era joven 
y que estaba con amigos, en el Pedigree, de Santa Fe y Serrano, 
hablando de letras de tango. Hasta mencionó a un mozo Tronget, que 
propiciaba los temas camperos... 

   -Lo escuchaste con atención -afirmó Dante. 
   -¿Habrá sido letrista? -preguntó Vidal. 
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   -Colijo que sí -respondió Arévalo-. No sé cuántas veces mencionó 
el tango El cosquilloso. Debió de ser uno de sus mayores triunfos. El 
pobre repetía veinte veces lo mismo. 

   -¿El cosquilloso? ¿Hoy quién se acuerda de esa antigualla? -
preguntó Dante. 

   Arévalo continuó: 
   -Dijo que extrañaba las conversaciones de su juventud. Hasta 

cualquier hora se quedaban los amigos analizando la teoría de la letra 
de tango o el enredo del último sainete de Ivo Pelay. Dijo que hoy en día 
hablaban de hechos concretos, más que nada del precio de las cosas. 
Me parece que en ese momento estaba lúcido, pero después divagó de 
nuevo. Cuando empezó a respirar de un modo raro, se lo llevaron. 

   -¿A dónde? -preguntó Dante. 
   -A morir solo -contestó Rey. 
   -Se los llevan a moris solos -explicó Arévalo- para no afectar la 

moral del desgraciado de la otra cama. 
   -¿El café dónde se reunían sería como el nuestro de la plaza Las 

Heras? -preguntó Vidal, como si hablara solo. 
   -No vas a comparar, che -manifestó Arévalo-. Había otro 

ambiente. 
   Vidal preguntó: 
   -¿Cuándo volveremos a nuestros partiditos? 
-Pronto -aseguró Arévalo-. El médico me lo decía. Asistimos a los 

últimos colazos de un fenómeno que se acaba. 
   -Y si a nosotros nos acaban primero? -preguntó Vidal. 
   -Todo es posible. Aparentemente nos tienen marcados. En mi 

caso, al menos, yo creo que hubo premeditacion. Me esperaban. Al 
principio se mostraban indecisos, pero se envalentonaron. 

   -O éste se repite, o yo no oigo bien... -comentó Dante. 
   Vidal lo interrumpió. 
   -Decime, Arévalo, y a tu vecino, ¿qué le había pasado? 
   -Como Ustedes, vino a ver a un amigo y, cuando volvía a su casa, 

lo agarraron frente a la cochería. 
   -Quiero irme -gimió Dante-. Por favor, Rey, venite conmigo. 

Acompañame. Yo estoy muy viejo, créanme, y si pienso en un ataque, el 
miedo me descompone. 

   Su cara pálida se volvía terrosa. Vidal pensó: "No te 
descompongas aquí". 

   -Los empleados de la cochería porfiaban por meterlo en el local -
prosiguió Arévalo- pero apareció un vigilante y lo trajo. 

   -Más práctico hubiera sido que ya le dejaran con los funebreros -
opinó Rey. 

   -Dijiste que se lo llevaron para que muriera solo, ¿dónde? - 
preguntó Dante. 

   -Mirá, no sé dónde los llevan. Un enfermero me dijo que los 
ponen donde se les da la gana. El enfermero es medio jovencito, a los 
mejor me cree viejo y me pinta cuadros macabros con la esperanza de 
asustarme. Me dijo que los ponen en cualquier parte, en el mismo 
vestíbulo de la planta baja. 
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   -Pobre tipo -comentó Vidal-. Si vive todavía, quién sabe lo que 
está soñando. 

   Dante gimió: 
   -Es el que vimos nosotros. Rey, yo quiero irme. 
   -Efectivamente, me voy -anunció Rey-. Yo madrugo para vigilar el 

trabajo en la cuadra y cuando no duermo mis ocho horas, no valgo 
nada. 

   -De paso, ¿de dejás en casa? -preguntó Dante, en tono de 
súplica. 

   Vidal pensó: "A mí me espera Nélida y aquí me tienen. A estos 
dos viejos nadie los espera, pero no pueden quedarse un minuto con un 
amigo enfermo. A uno lo domina el egoísmo y al otro la cobardía. No hay 
nada peor que la vejez". Recapacitó en seguida: "Que yo me demore con 
Arévalo, que todavía no haya vuelto a la calle guatemala, tal vez pruebe 
que yo también estoy viejo. Sin embargo, sé que voy quedándome para 
dar tiempo a Nélida, para no volver antes que ella. Llegar a lacasa y que 
Nélida no esté sería horrible". 

   Reapareció el médico y dijo: 
   -Por favor, señores, no se vayan todavía. Los voy a retener unos 

minutos. O, por lo menos, al más joven de ustedes. Para tomarle una 
simple muestrita de sangre. Por si hubiera que hacer una transfusión al 
señor. No es nada, un pinchazo, nomás. 

   El médico encendió una lámpara, se puso a auscultar a Arévalo. 
Este, por encima de la calva inmediata, comentó: 

   -Ya ase te asoman las motas blancas, Dante. Vas a tener que 
darte otra mano de pintura. 

   El médico se rascó la cabeza, nerviosamente. 
   Si habla -explicó- me hace cosquillas. 
   Dante protestó: 
   -No sé lo que me has dicho. Cuando hablás como si te ahogaras 

no te oigo. 
   -Estoy con asma -se excusó Arévalo-. Te decía que ya te asoman 

las motas blancas. 
   -¿Qué quieren? -preguntó Dante con desconsuelo-. Uno solo no 

se da cuenta. ¿Quién me tiñe? La otra vez me tiñó el pobre Néstor. Yo 
solo no soy capaz. Tienen que ayudarme. Es más importante de lo que 
ustedes piensan. 

   -No engañás a nadie -opinó Arévalo-. Yo creo que hay que ser un 
poco fatalista. 

   -Muy fácil hablar así -replicó Dante- cuando uno está metido en 
un edificio como este, que es una verdadera fortaleza. Yo en cambio 
tengo que irme a casa, en plena noche, y atravesar calles oscuras como 
boca de lobo. 

   -Nadie te echa -aseguró Vidal 
   El médico dijo: 
   -Vuelvo en seguida, señores. Por favor, espérenme. 
   -Vamosnos antes de que vuelva -suplicó Dante-. Isidro ya eestá 

frito. Lo agarraron con el pretexto de la trasfusión. A nosotros no nos 
necesita para nada. No vamos a tenerlo de la mano. Si nos quedamos, 
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ya verás que inventa algo para atraparnos. Aprovechemos ahora que no 
está y escapemos. A mí no me gusta estar aquí. 

   -A quién le va a gustar -dijo Arévalo. 
   -No creo que nos atrape -admitió Rey- pero ya es tarde, mañana 

madrugo y nuestra presencia aquí a nadie beneficia. Isidro, como es 
lógico, ha de quedarse. 

   -Por supuesto -contestó Vidal-. Y a ustedes les aconsejo que se 
vayan. No los necesitamos. 

   Rey abrió la bocaza, pero no habló. Como un chico empecinado, 
Dante lo tiraba de la manga, lo empujaga hacia la puerta. 

   -¿Se fueron? -preguntó Arévalo. 
   -Se fueron. 
   -Te enojaste. 
   -Estos dos me tienen un poquito indignado. 
   -No te enojes. Acordate de lo que siempre repite Jimi: con los 

años, los órganos de contención fallan. Como otro se haría pis, Dante se 
entrega al miedo. 

   -Dante está vencido, ¿pero Rey? Ese pedazo de hombre... 
   -Hace rato que no se contiene. ¿No te lo representás en el café, 

estirando la manota hacia los manises, tembloroso de gula? Como tanto 
viejo, ha perdido el pudor. 

   -¿El pudor? Tenés razón, Una vez, en lo de Vilaseco... 
   -De puro viejo es un egoísta descarado. Ya no disimula. Se 

interesa por la propia comodidad y pare de contar. 
 

XL 
 

-¿ME hace el obsequio -preguntó Cadelago. 
   Mientras lo seguía por el pasillo, Vidal comentó: 
   -Arévalo me decía, doctor, que usted le dijo que esta guerra es un 

fenómeno que se acaba. 
   -Creáme -respondió el médico, sacudiendo tristemente la cabeza-

: el servicio de psiquiatría no da abasto para aterder a los jóvenes. 
Todos acuden por el mismo problema: aprehensión de tocar a los v 
iejos. Una verdadera repulsa. 

   -¿Asco? Me parece natural. 
   -La mano se niega, señor. Hay un nuevo hecho irrefutable: la 

identificación de los jóvenes con los viejos. A través de esta guerra 
entendieron de una manera íntima, dolorosa, que todo viejo es el futuro 
de algún joven ¡De ellos mismos, tal vez! Otro hecho curioso: 
invariablemente el joven elabora la siguiente fantasía; matar a un viejo 
equivale a suicidarse. 

   -¿No será más bien que la miseria y la fealdad de la víctima 
vuelven desagradable el crimen? 

   Pensó: "¿Por qué me intereso? ¿Qué me importa una 
conversación con un idiota? Me importa la chica que me está 
esperando". 

   -Todo niño normal -explicó el doctor, con expresión de júbilo- en 
algún momento de su desarrollo sale a despanzurrar gatos. ¡Yo también 
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lo hice! Después borramos de nuestra memoria estos juguetes, los 
eliminamos, los sexretamos. La guerra actual pasará sin dejar recuerdo. 

   Llegaron a un cuartito. Vidal se preguntó: "¿Para no contrariar a 
este monigote condeno a Nélida a esperarme ansiosamente?" Se 
calumniaba; no estaba ahí por temor de contrariar a ndie, sino por la 
posibilidad de ser útil a su amigo Arévalo. ¿O en realidad había venido 
porque Rey insistió y ahora daba la sangre porque el médico la pedía? 
Para todo podía uno encontrar infinidad de explicaciones, como lo 
demostraba la doctora de Isidorito. 

   -Después, ¿me retiro, doctor? 
   -No hay el menor inconveniente. Tras un compás de espera. Me 

descansa unos minutitos, perfectamente cómodo, en la camilla. ¿Quién 
nos corre? 

   -Me están esperando, doctor. 
   -Felicitaciones. No todos pueden decir lo mismo. 
   -Unos minutos, doctor, ¿cuántos? 
   -La mujer y el niño no contienen la impaciencia, pero los 

hombres hemos aprendido a esperar. Aunque no haya absolutamente 
nada al cabo de la espera, esperamos. 

   -La flauta -dijo Vidal. 
   -Perfecto -aseguró el médico-. Un simple pinchazo. A ver, no me 

mueva el bracito. Se me toma después un buen café con leche, un jugo 
de frutas y queda como nuevo. Hay que reponer líquidos. 

   Vidal penso: "No dudo de que Nélida está en la calle Guatemala, 
apero, ¿si ni siquiera ha vuelto?" 

   Por intolerable, descartó la idea. 
   -¿Listo? -preguntó Vidal. 
   -Ahora me ciera los ojos y me descansa hasta que le avise -

contestó Cadelago. 
   ¿Por qué no mandaba al diablo a este individuo y se iba en el 

acto? Estaba cansado, un poco vencido y no se resolvía a rechazar 
postergaciones que se presentaban, una tras otras, como últimas y muy 
breves. De esa manera, la visita al hospital se había prolongado, se 
había convertido en una pesadilla, con inagotables reservas y 
refinamientos de angustia. Que por fin durmió y soñó parece evidente, 
pues creyó ver a un grupo de jóvenes -reconoció entre ellos a matadores 
del diarero- que en lo alto de una tarima formaban un tribunal sin duda 
amenazador, desde donde lo llamaban. 

   -¿Qué pasa? -preguntó. 
   -Nada -contestó en tono de aflicción el doctor Cadelago-. Le 

devuelvo su libertad. 
   Regresó a la sala, para despedirse de Arévalo. 

 
XLI 

 
HABÍA supuesto una vez afuera, rumbo a la calle Guatemala, 

sentiría una gran exultación. En su impaciencia, había confundido ese 
momento con otro, más lejano en el tiempo, mucho más deseable: el de 
su reunión con Nélida. Ni bien cruzó el portón del hospital comprendió 
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que tal encuentro, aunque posible, no era seguro y notó que estaba 
triste. Quizá para ahorrarse a un desengaño, anticipadamente se 
deprimía. Por Salguero dobló hacia Las Heras. ¿Por qué atar a Nélida a 
un animal moribundo? Ninguno de los dos ganaría nada: a ella la 
esperaba una desilución, que él podía prever, pero no evitar... Rey y 
Dante lo había asqueado de la vejez. Le pareció que su afecto por esos 
amigos ya no era el mismo. Tampoco ellos eran los mismos. "Todo se 
vuelve relativo con el tiempo. Más que nada, las personas". Recordaba, 
en imágenes vívidas, que propendían a la desaparición un estrado de 
justicia en que un fiscal, borracho de cólera, lo acusaba de estar viejo. 
El recuerdo, que provenía de su corto sueño después de la trasfusión, 
ahora lo entristecía. No había quedado como nuevo, sino bastante débil 
y creía que para esa tristeza no encontraría remedio en el jugo de frutas 
aconsejado por el doctor. La vejez era una pena sin salida, que no 
permitía deseos ni ambiciones. ¿De dónde sacar ilusión para hacer 
planes, ya que una vez logrados no estará uno para gozarlos o estará a 
medias? ¿Para qué seguir caminando hacia la calle Guatemala? Más le 
valía volver a su casa. Por desgracia Nélida lo buscaría y le pediría una 
explicación. La gente joven no entiende hasta qué punto la falta de 
futuro elimina al viejo de todas las cosas que en lavida son importantes. 
"La enfermedad no es el enfermo", pensó, "pero el viejo es la vejez y no 
tiene otra salida que la muerte". La intuición de su total desesperanza 
imprevisiblemente lo alentó. Apuró el paso, para llegar pronto a casa de 
Nélida, para llegar antes de que esa convicción, como el recuerdo del 
sueño, se disolviera; precisamente, porque la quería tanto, la 
convencería de que el amor por un viejo como él era ilusorio. 

   Oyó una explosión, quizá una bomba que había estallado quién 
sabe dónde, por ahí cerca. Después retumbaron otras dos. Hacia el 
Retiro, una rápida expansión desde abajo, el cielo se volvía colorado. 

 
XLII 

 
ENCENDIO la luz, miró a su alrededor, se asomó al adormitorio, 

recorrió con precipitación el resto de la casa. Probablemente se trataba 
de una broma; ni bien se descuidara, Nélida surgiría de cualquier parte, 
para abrazarlo. Muy pronto comprendió, sin embargo, que tal vez debía 
resignarse a la posibilidad, cuya verosimilitud aumentaba por instantes, 
de que la muchacha no hubiera vuelto. La situación (se dijo) no era 
demasiado dramática; estaba seguro de que un día, a lo mejor cercano, 
ni se acordaría de esta angustia (si tenía suerte con Nélida), pero 
actualmente, por motivos que aceptaba sin entender, le resultaba 
insufrible. Anunción: "No la voy a dejar con ese músico de cafetines". 

   Salió de la casa, caminó por Guatemala hacia el norte, dispuesto 
a buscar a Nélida, a recuperarla. Ya no sentía el desánimo de un rato 
antes, ni el cansancio, ni la derrota, ni la vejez. 

   Levantó una mano, poruqe vio un taxi, y la agitó con 
movimientos enérgicos, para deternelo. Cuando entró en el coche, 
ordenó: 
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   -Lléveme hasta la calle Thames. Voy a un lugar que se llama el 
Salón Maguenta. ¿Lo conce? 

   Con un vivo arrancón, el automóvil emprendió una marcha 
bastante rápida; cayó Vidal en el fondo del asiento y el conductor dijo: 

   -Sí, señor, un baile. Hace bien, hay que salir a divertirse, ahora 
que la guerra está en las últimas. 

   -¿Le parece? -preguntó Vidal y recapacitó: "¿Cómo no me fijé? Es 
joven". En seguida se representó a sí mismo, abandonado en San 
Pedrito, se vio en el momento de incorporarse en el empredrado, 
contuso por el golpe, al caer del taxi, y en términos casi audibles 
articuló la queja: "Si tengo que empezar desde allá, todo se me atrasa". 
Comentó imparcialmente-: Hace rato que está en las úlitimas -e irritado 
por sus propias palabras, prosiguió-: Yo perdí un amigo. Uno amigo de 
siempre. Una persona como hay pocas. Quisiera que me explicaran qué 
ganaron el mundo y los criminales con esa muerte. 

   Cuando vio que avanzaban por Güemes, en dirección al Pacífico, 
se dijo que no había nada que temer. 

   -Comprendo lo que siente, señor -respondió el chofer- pero con el 
debido respeto opino que usted no encara debidamente el asunto. 

   -¿Por qué? 
   -Porque si la gente pusiera en un platillo los resultados buenos y 

en otro la destrucción y el dolor, es decir, los malos, nunca habría una 
guerra ni una revolusión. 

   -Pero como somos de fierro, el dolor no importa -replicó Vidal y 
pensó: "Ha de ser uno de esos estudiantes que trabajan para ayudarse"-
. Le digo más. No creo en los buenos resultados de esta guerra. 

   -Le doy la razón. 
   -¿Encontes? 
   -No lo juzgue por los resultados. Es una protesta. 
   -Yo le pregunto qué hizo mi amigo Néstor. 
   -Nada, señor. Pero ni a usted ni a mí nos gusta cómo andan las 

cosas. También están los responsables. 
   -¿Quiénes son? 
   -Los que inventaron este mundo. 
   -¿Qué tienen qué ver los viejos? 
   -Representan el pasado. Los jóvenes no salen a matar a los 

próceres,a a los grandes hombres de la historia, por la muy buena 
razón de que están muertos. 

   En el énfasis que puso en la palabras muertos, Vidal sintió la 
hostilidad. Pensó: "No voy a rechazar el razonamiento porque venga de 
un enemigo". Se disgustó: en lugar de poner toda su voluntad y energía 
en labusca, ya estaba otra vez interesándose en conversaciones que no 
le importaban. Si no recuperaba a Nélida -ahora lo entendía 
claramente- la vida se le había acabado. 
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XLIII 
 

EL Salón Maguenta espacioso, de estilo más o menos egipcio y de 
coloración decididamente ocre- ese martes a la noche se hallaba casi 
vacío. Amplificadores amarillos, atados con alambre, difundían una 
música por momentos dulces, por momentos ansiosa, que se repetía en 
obstinadas variaciones. En la enorme pista bailaba una sola pareja; el 
resto de la concurrencia, tres o cuatro personas, estaba diseminada por 
las mesitas. Cuando llegó al bar, Vidal sbía que Nélida no se encontraba 
en el salón. El hombre del bar conversaba con un gordo, que 
posiblmente fuera empleado de la casa o tal vez el patrón. Siguieron 
esos dos la charla, sin adviertir la llegada ni la actitud espectante de 
Vidal. "Hay gente así, de mentalidad poco ágil, que sólo nota lo que 
tiene delante, como si llevara anteojeras", pensó Vidal y sintió un 
impulso de cólera, pero recordó que no podía permitirse tales lujos: 
para dar con Nélida iba a necesitar la buena voluntad de todos. Por de 
pronto de los dos, que ahí seguían hablando imperturbablemente. 

   -Y con el conjunto La Tradición, ¿arreglaste algo? 
   -Como te dije. 
   -¿No chillaron? 
   -¿Por qué van a chillar los mequetreves? Debería pagarnos para 

que los dejemos tocar. ¿Vos te das cuenta, como promoción, lo que 
significa? 

   -Pero mientras tanto, viejo, ¿de qué viven? 
   -Nosotros también tenemos que vivir, y por eso estamos acá, 

sudando con badeja y clientes, y no meta guitarra, que al fin y al cabo 
es lo que a ellos les gusta. 

   Hubo un silencio, que Vidal aprovechó para preguntar: 
   -Señores, ¿aquí toca un trío que se llama Los porteñitos? 
   -El sábado, el domingo y los día de fiesta. 
   -¿Hoy no? 
   -Hoy no. Para estos náufragos -explicó el del bar y con un vago 

ademán señaló la sala -¿no pretenderá que montemos una orquesta? 
   El gordo, ya dispuesto a olvidar a Vidal, comentó: 
   -A esos Porteñitos habría también que apretarles las clavijas. Los 

artistas, o lo que sean, no deben ganar demasiado. Por ellos mismos. 
Para que no se echen a perder. 

   -¿Ustedes no conocen -preguntó Vidal- a una muchacha que se 
llama Nélida? 

   -¿Cómo es? 
   -De estatura mediana y de cabello castaño. 
   -Igual a todas -comentó el del bar. 
   -Se llama Nélida -insistió Vidal. 
   -Yo conozco a una Nelly, pero es rubia -dijo el gordo-. Trabaja en 

la panadería. 
   El del bar protestó: 
   -¿Cómo supone, mi buen señor, que voy a fijarme en cada una y 

en todas las mujeres que pasan por aquí? Ya estaría tuberculoso. 



Librodot                                   Diario de la guerra del cerdo       Adolfo Bioy Casares 
       

 

Librodot 

102

102

Créame, un elemento más bien parejo: morenas, de cabello negro. 
Todas de tierra adentro. La provincia de Buenos Aires. 

   Si no porfiaba, no la encontraría nunca. Fingiendo 
despreocupación, pidió: 

   -Hagan memoria, señores. Apostaría que la conocen. 
   -No la ubico. 
   Insistió una vez más, articulando rápidamente, como si las 

palabras lo quemaran: 
   -Fue novia de un tal Martín, de Los Porteñitos. 
   -Martín -repitió ponderosamente el gordo-. Con ese tenés que 

hablar. 
   El del bar aseguró: 
   -Perdé cuidado. El mismo sábado. 
   -¿Dónde queda La Esquinita? -preguntó Vidal. 
   No lo escuchaban. 
   -Ahí nomás -concedió por fin el gordo-. A la vuelta. 

 
XLIV 

 
La Esquinita era un lugar claro, de paredes blanqueadas. Vidal 

echó una ojeada desde la puerta: había un solo parroquiano, un 
hombre flaquísimo que soplaba la taza que sostenía entre las manos. 
"Aquí no pregunto nada", dijo Vidal y se alejó por Güemes. 

   Se bajaba a FOB por una escalera de caracol, bastante angosta. 
Aquello parecía una carbonera: un cuartito minúsculo y, sobre todo, 
oscuro. Si Nélida estaba ahí, tenía tiempo de irse antes de que él 
acostumbrara los ojos a la penumbra. ¿Por qué atribuir a Nélida una 
voluntad opuesta a la suya? La chica lo había tratado siempre 
generosamente, pero tal vez porque estaba un poco desesperado temía 
que el amor fuera un sentimiento esencialmente inseguro, que podía 
volverse encontra de individuos imbéciles como él, incapaces de 
dominar los nervios, de quedarse en casa y esperar, como estaba 
convenido... Por si acaso, más le valía no cambiar de sitio hasta 
acostumbrarse a la oscuridad. Seguía con la mano izquieda apoyada en 
la baranda de la escalera; procuraba discernir las caras de los 
asistentes y se decía: "Ojalá que no llame la atención. Que no vengan a 
ofrecerme una mesa". Sin duda estaba perturbado: cuando una mano 
se apoyó en la suya, el corazón le palpitó fuertemente. Del otro lado de 
la baranda lo miraba, casi invisible, una mujer. Pensó: "Mientras los 
ojos no se acostumbren a la oscuridad, puede ser cualquiera. Lo más 
probable es que sea Nélida. Ojalá que sea Nélida". Era Tuna. 

   -¿Qué estás haciendo? -dijo Tuna-. ¿Te sentás conmigo? 
   La siguió. Ahora veía, como si la oscuridad de hubiera disipado. 
   -¿Qué toman? -inquirió el mozo. 
   -¿Te importa? -dio Tuna-. Si no pedimos algo, rezongan. Dentro 

de un rato salimos. 
   -Pedí lo que quieras. 
   Estaba seguro de que Nélida no estaba ahí. Se preguntó si ahora 

diría o no la verdad y, antes de resolverse, explicó: 
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   -Ando buscando a una amiga que se llama Nélida. 
   -Dejate de embromar. 
   -¿Por qué? 
   -Por todo. Primero por la pesadez y después... 
   -No entiendo. 
   -¿Cómo no entiendo? Un momento de ofuscación y te arrepentís 

el resto de la vida. 
   -No estoy loco, che. 
   -Perfectamente. Pero un hombre no se presta a situaciones que 

son un verdadero compromiso. Llegás, como decís, con la santa 
intención, pero da la casualidad que la encontrás en brazos del otro y 
perdés la cabeza. Puede suceder. 

   -No creo. 
   -No creo, no creo. ¿Por qué? ¿Por qué es una santa? Si preguntás 

por ella, ni el más desgraciado te dirá que la vio, aunque termine de 
irse. 

   -¿Y si uno la busca porque la quiere? 
   -¿Cómo el que garabarteaba Angélica siempre te busco en las 

paredes del hotel de Vilaseco? Mirá, la gente está escamada, evita 
complicaciones y todo el mundo apoya al que se desbanda. 

   -Yo tengo que hablar con una muchacha que se llama Nélida, o 
si no con un tal Martín. 

   -Dejalos que se diviertan juntos y venite al hotelito de la otra 
cuadra. Te dan todas las comodidades. Hasta música funcional. 

   -No puedo, Tuna. 
   -Hoy en día no conviene ofender a una mujer joven. 
   -Yo no quiero ofenderte. 
   Tuna sonrió. La palmeó en brazo, pagó y se fue. 

 
XLV 

 
SE dijo que iría cuanto antes a la calle Guatemala. Para confirmar 

la decisión agregó: "Tal vez está esperándome". Imaginó entonces las 
habitaciones vacías y determinó que pasaría primero por el inquilinato, 
para preguntarle a Antonia qué sabía de Nélida. Aunque estuvo con ella 
apenas unas horas, ya se había acostumbrado a la dicha de vivir 
juntos. Ahora la calle Güemes por donde emprendía la vuelta, se 
alargaba anormalmente; la vereda bajo los pies resultaba demasiado 
dura y las cornisas y los adornos de los frentes infundían tristeza. 
Pensar en Nélida era un talismán contra el desaliento, pero también era 
el temor de haberla perdido. Para interrumpir esta última cavilación, 
recordó a Tuna y sin proponérselo entendió la conducta de Rey cuando 
lo llevó con embustes al hotel de citas; los chicos y los viejos alardean 
de mujeres (porque ya o porque todavía las consiguen). Desde luego, 
Rey trató de complicarlo en la pantomina de Tuna, para que después no 
se burlara. Quizá una de las pocas enseñanzas de la vida fuera que 
nadie debe rojper una vieja amistad porque sorprenda una debilidad o 
una miseria en el amigo. En el conventillo descubrió que toda persona, 
en la intimidad, es repulsivamente débil, pero también, por los 
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compromisos de vivir y morir, valiente. Asimismo pensó que el destino 
era imparcialmente desigual y que él no debía sentir soberbia, sino tan 
solo gratitud, porque le hubiera tocado en suerte Nélida, en lugar de 
Tuna. 

   Para no perder tiempo, ni se asomaría a su cuarto, Si lo veía, 
Isidorito lo retendría con preguntas -dónde había estado, por qué no se 
quedaba- y no sería extraño que acabaran peleados. "El amor en el 
propio padre ¿a quién no enoja? Corriendo como un chiquilín detrás de 
una mujer. Claro que Nélida es muy distinta. A lo mejor el pobre 
muchacho está inquieto, pensando que me ha pasado algo malo. 
Aunque esa nueva manía de aborrecer a los mayores tal vez lo 
trastornó. Las otras noches, cuando me escondió en el altillo, tendría 
toda la intención de protegerme, pero me trató con una 
desconsideración que no tolero". 

   Cuando llegaba al inquilinato calló, por temor de que algún 
conocido lo oyera. Sigilosamente abrió la puerta y entró. Tal vez por que 
entró como un ladrón, o porque había vivido un día en casa de Nélida, o 
porque él mismo estaba cambiado, crreyó notar un cambio en el 
aspecto del patio. Le pareció triste, como los frentes de las casas, un 
rato antes. Todas las casas le recordaban otras, vistas no sabía dónde, 
de mamostería recargada y melancólica; debió de verlas en un sueño. 

   -Cruzó el patio, golpeó en una puerta, aguardó. De pronto 
advirtió que adentro una voz ahogada repetía: "Aquí mando yo, aquí 
mando yo, aquí mando yo". Estaba tan perturbado que por error había 
llamado a la puerta de doña Dlamacia. Ahora llamó a la de Antonia. 
Pensó rápidamente: "Si no la vio a Nélida, va a creer que estamos 
peleados, por más que le asegure lo contrario. Si la vio, va a darme 
malas noticias". No tenía fuerzas para recibir malas noticias de Nélida. 

   -Uy, sos vos. Perdoname que salga con esta facha -se excusó 
Antonia, alisándose el vestido-. Acababa de meterme en cama. Qué 
suerte que apareciste. ¿La encontraste? 

   Vidal interpretó como signo favorable la circunstancia de que 
Antonia lo tuteara. Se dijo: "Me tutea, porque tutea a Nélida y ahora yo 
soy parte de Nélida". 

   -No, no la encontré. 
   -¿No me digas? A esta hora la pobre chica ha de estar medio 

loca. Te buscó en casa del panadero, en casa de todos esos viejos locos, 
amigos tuyos. Hasta fue a lo del finado y al hospital. 

   -Ya no sé dónde buscarla. 
   -Y mientras tanto has revolucionado la casa y todo el mundo te 

busca a vos. Isidorito -mirá que ese no se le  mueve un pelo por nadie- 
empezó a preocuparse y slaió a ver si te encontraba. 

   -¿La acompañó a Nélida? 
   -No, cada cual por su lado. Yo creo que se fue a uno de los 

garages de Eladio- no al de Billinghurst, sino al de Azcuénga, ¿sabés?, 
frente a La Recoleta- que el gallego utiliza como aguantaderos de viejos. 

   -Qué barbaridad, esa chica sola por las calles. 
   -Sabe cuidarse, che. 
   -Ojalá que por mi culpa no le pase nada. 
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   -Te hubieras quedado en la casa, como te dijo. 
 

XLVI 
 

AL doblar por Vicente López divisó las cúpulas y los ángeles que 
asoman por arriba del paredón de la Recoleta y con desagrado 
descubrió que esa noche todas las casas le parecían bóvedas. El 
paredón, hacia Guido, estaba roto como si hubiera reventado. En la 
calle había cascotes, tierra desparramada, maderas, grafmentos de 
cruces y de estatuas. Un señor bajo, extremadamente blanco, fofo y 
cabezón, que apenas retenía por la correa a un perrito tembloroso, le 
habló. 

   -La bar-barie -dijo, con voz no menos temblorosa que el perrito-. 
¿Oyó las bombas? La primera estalló en el propio Asilo de Ancianos. La 
segunda, vea lo que ha hecho. Suponga, mi señor, que hubiéramos 
adelantado nuestro paseo. Hágase cargo. 

   El perrito husmeaba frenéticamente. De pronto Vidal imaginó 
que toda la tristeza del cementerio desbordaba por esa abertura y que él 
la absorbía por los sentidos; tuvo que cerrar los ojos, como si fuera a 
desmayarse. Reflexionó que esa tristeza debía de corresponder a una 
gran desgracia. "Pero", se dijo, "lo raro es que la desgracia no ha 
sucedido". Recordó a Nélida y pidió: "Que no le suceda nada". 

   Contra la vereda había un camión colorado, adornado con 
dibujos blancos. Vidal pasó de largo, entró en el garage, buscó a Eladio 
o al peón, leyó el letrero Prohibido la entrada a  toda persona ajena al 
garage, olvidó lo que había leído, porque estaba tan cansado que 
olvidaba todo, como si pensara soñando. Contra los automóviles 
alineados en el fondo apareció una figura con los brazos en alto. 
Distraídamente oyó que lo llamaban: 

   -¡Viejo! 
   Por un instante interpretó ese llamado como una acusación, pero 

en seguida reconoció la voz de su hijo. Vio al muchacho, con los brazos 
en alto, corriendo hacia él. "Contento de verme. Que raro" comentó sin 
ironía y también sin la menor sospecha de que muy pronto se 
arrepentiría del comentario. Hubo una alteración en las imágenes. Vio 
la desaforada mole, oyó el alarido, oyó los vidrios y los hierros que 
seguían cayendo interminablmente. Después, en un instante de 
absoluto silencio -quizá el encontronazo paró el motor- entendió por fin: 
contra los automóviles del fondo, el camión había atropellado a 
Isidorito. Los hechos en ese punto se confundían, como si lo hubieran 
emborrachado. Las escenas mantenían la vividez, pero estaban 
barajadas en cualquier orden. Su atención desesperadamente se dirigía 
hacia una especie de arlequín reclinado contra un automóvil. El camión 
retrocedía despacio, con mucho cuidado. Vidal notó que le hablaban. El 
camionero le explicaba con una sonrisa casi afable: 

   -Un traidor menos. 
   Si le hablaban, pensó Vidal, no oiría los lamentos ni la 

respiración de su hijo. Ahora lo abrazaba un extraño que decía: 
   -No mirar -Vidal reconoció la voz de Eladio-. Y armarse de coraje. 
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   Por encima de un hombro vio en el piso verduras caídas del 
camión y cristales rotos y una mancha de sangre. 

 
XLVII 

 
En un banco de la plaza Las Heras los amigos tomaban sol. Dante 

comentó. 
   -Ya no tienen miedo de mostrarse, ¿viste? 
   -Así es -contestó Jimi-. La plaza es un hervidero de viejos. No 

diré que está más linda, per uno vive tranquilo. 
   -Yo encuentro que la gente joven se muestra más atenta y 

considerada -manifestó Arévalo-. Como si... 
   -Qué desagradable si les diera por atacarnos -observó Dante. 
   Jimi continuó: 
   -¿A qué no saben por qué fallaba por la bae? Porque era una 

guerra necesaria y la humanidad es idiota. 
   -Idiotas fueron siempre los jóvenes -declaró Rey-. ¿O hemos de 

suponer que hay una sabiduría en el inexperto, que luego se pierde? 
   -Sabiduría, no; integridad -opinó Arévalo-. La juventud no carece 

de virtudes. Por falta de tiempo, o experiencia, no le tomó el gusto al 
dinero... 

   Rey sentenció: 
   -Una guerra idiota, en un mundo idiota. El más negado te acusa 

de viejo y te suprime. 
   -Si hablás como si tuvieras la boca llena no te entiendo -protestó 

con irritación Dante. 
   Vidal estaba sentado al lado de este último, en el extrmo del 

banco. Pensó: "Dante no oyo y los otros están interesados en la 
conversación. Yo me escapo". Giró sobre sí mismo, se incorporó, se 
deslizó a través del cantero, cruzó la calle. "No sé qué tengo, pero no los 
aguanto. No aguanto nada. Ahora, ¿dónde voy?", preguntó, como si le 
quedara una alternativa. ¿Por no apartarse de estos compañeros no se 
iba a vivir con la muchacha? La muerte de Isidorito lo había 
desequilibrado, le había quitado el ánimo para todo. 

   Notó que un hico lo miraba con asombro. 
   -No te asustés -le dijo-. No estoy loco; estoy viejo, y hablo solo. 
   Cuando entró en su cuarto pensó que únicamente al lado de 

Nélida la vida era tolerable. Sacaría del baúl una porción de cosas 
inútiles, reliquias poco atrayentes que había guardado por ser 
recuerdos de otros tiempos, de sus padres, de la infancia, de los 
primeros amores, y las quemaría sin lástima y no guardaría sino la 
mejor ropa (allá no se presentaría sino con lo mejor) y se mudaría 
definitivamente a la calle Guatemala. Con Nélida empezaría una vida 
nueva, sin recuerdos, que estarían fuera de lugar. Sólo entonces vio el 
aparato de radio. Comento: "Así que por fin se acordó Isidorito". Al 
mencionar el nombre de su hijo quedó absorto, como si descubriera 
algo incomprensible. Golpearon a la puerta. 

   Tuvo un sobresalto, quizá por el  temor o la esperanza de que 
fuera quién sabe quién; era Antonia. 
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   -¿Vas a ir? -preguntó Antonia-. Vos no lo creerás, pero todavía te 
espera. ¿De dónde sacará paciencia? 

   -No he decidido nada -contestó con veracidad. 
   -¿Te digo lo que pienso? Parecés un chico haciéndose el 

interesante. 
   -La segunda infancia. 
   -Hablarte es perder el tiempo. Voy a dar una vuelta -hizo una 

pausa y agregó-: Con mi novio. 
   Cuando quedó solo pensó: "Esos dos, tío y sobrino, tienen 

bastante culpa. ¿Qué voy a hacer con ellos? Nada". Cambiando de tema, 
contginuó: "Para gente como nosotros, la solución es una mujer como 
Tuna. No crean que la muerte de Isidorito - se mordió los labios y, por 
la había empezado, continuó la frase; ya un poco aturdido- me ha 
vuelto pesimista; ahora veo las cosas como son. Por un tiempo, el 
hombre es libre de hacer lo que guste, pero cuando está pisando los 
límites que le impone la vida, de nada le vale afirmar que va a ser feliz 
porque tiene la suerte de que lo quieran". Rencorosamente imaginó el 
amor como la parodiaba un borracho casi afónico del viejo almacén de 
Bulnes y Paraguay: exageración de jovencito amanerado. Se acordó de 
los últimos días de su padre. Aunque no se apartaba del borde de la 
cama, sentía que su padre estaba solo, fuera de alcance. Nada podía 
hacer por su bien, salvo engañarlo de vez en cuando... Ahora el turno 
de irse le tocaba a él, y si volvía a la calle Guatemala tendría que 
engañar a Nélida y decirle que todo seguiría igual, que eran felices, que 
nada malo podría pasarles, porque se querían. Nuevamente se mordió 
los labios, porque dijo: "Tenía razón la doctora de Isidorito: hay que ver 
las cosas como son". Encendió el gas y puso a calentar el agua para el 
mate. 

 
XLVIII 

 
APROVECHÓ para afeitarse, el agua que sobró de los mates. Con 

aplicada lentitud, como si esa acción fuera una prueba, un examen que 
debía pasr, se afeitó minuciosamente. Después de sacarse con la toalla 
los restos de jabón, deslizó por su cara una mano inquisitiva y quedó 
satisfecho. Se cambió de ropa, Ordenó un poco el cuarto, se echó el 
poncho sobre los hombros, apagó la luz, recogió un llavero y salió. 

   Caminó con pasoss rápidos, atento sólo al trayecto. Como si 
quisiera distraerlo, la calle le deparó muy pronto una sorpresa. En 
efecto, al doblar en Salguero se encontró con Antonia y su novio, pero 
éste ya no era el sobrino de Bogliolo, sino Faber. 

   -¿No me felicita? -preguntó el viejo, con voz de cornetín y sonrisa 
mojada. 

   -A los dos -contestó sin detenerse Vidal y se dijo que la 
circunstancia de que la pareja fuera, o no, una vergüenza, lo dejaba sin 
cuidado. 

   Ya estaba llegadno, cuando unos chiquilines que saltaban en un 
pie, en la vereda, le salieron al paso. 
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   -No se vaya, señor -le dijieron-. Estamos jugando a los 
corresponsales de guerra. Le pedimos sus impresiones sobre esta paz. 

   -¿Y por qué andan en un pie? 
   -Estamos heridos. ¿Nos da sus impresiones? 
   -No tengo tiempo. 
   -¿Lo esperamos? 
   -Espérenme. 
   Empujó el portoncito de fierro, cruzó el jardín, entró en la casa, 

corrió escaleras arriba. Cuando lo vio, Nélida abrió los brazos. 
   -¡Por fin! -exclamó y soltó el llanto- ¿Por qué no venías? ¿Por lo 

que pasó? ¡Que desgracia, mi querido! ¿No me necesitabas? Yo, si estoy 
triste, quiero tenerte a mi lado. ¿Sufriste mucho? ¿Ya no me querías? 
Yo te quiero, ¿sabés? Te quiero, te quiero... 

   Nélida siguió exclamando, protestando, gimiendo, preguntando, 
como si nunca fuera a callar, hasta que Vidal la empuñó firmemente, la 
empujó hacia adentro, la reclinó sobre la camal. 

   -La puerta está abierta -murmuró Nélida. 
   Vidal contestó: 
   -La cerramos después. 
 

XLIX 
 

-AHORA voy a cerrar la puerta -anunció Nélida-. ¿A que no 
adivinás lo que esstoy pensando? Ojalá que nos hayan visto, así saben 
cómo me querés. 

   -Tengo hambre -dijo Vidal. 
   -Me abrazabas como si fueras a comerme. Voy a preparar la 

cena. Mientras tanto echate un sueñito. 
   Probablmente Vidal no oyó la última frase porque se durmió en 

seguida. Como en los cuentos, al despertar lo esperaba el festín: mesa 
tendida con mantel y servilletas, dos platos, postre, vino tinto. Viéndolo 
comer, Nélida exclamó: 

   -Estas desconocido. 
   -¿Qué tengo? 
   -No sé, hoy te encuentro tan bien dispuesto para cualquier cosa. 
   -¿Te desagrada? 
   -Al contrario. Es como si por primera vez estuvieras todo aquí, 

conmigo. Ahora me parece que puedo contar con vos -ni bien afirmó 
esto, Nélida se alarmó-. ¿Te vas a quedar, no es verdad? 

   Vidal contestó: 
   -No. Ahora tengo que hacer. 
   -¿Vas a volver esta noche? 
   -Si puedo si. 
   La besó. Nélida le dijo: 
   -Llevá el poncho, que ha refrescado. 
   En lugar de los chicos, a la salida encontró un grupo de 

muchachones distribuidos en dos filas, contra las casas y en el cordón 
de la vereda. Mientras pasaba por el medio, uno canturreó: 

   -Cómo se pianta la vida del muchacho calavera. 
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   -Les prevengo que todo eso ya se acabó -dijo Vidal y siguió de 
largo. 

   En el café de la Plaza Las Heras los amigos lo recibieron con 
aplausos. 

   -Eladio reemplaza a Néstor -explicó Danto. 
   El mismo  Jimi admitió que esa noche Vidal jugó bien. Por lo 

demás, Jimi se mostró astuto como siempre., Rey angurriento de 
aceitunas y maníes, Arévalo irónico, Dante lento y sordo: de modo que 
todo estaba en orden, y cuando Eladio dijo que el hombre se hallaba a 
gusto en reuniones como esa, manifestó el sentir general. Sin embargo, 
como el bando de Vidal ganaba todos los partidos, los perdedores no 
tardaron en quejarse de la suerte que tienen algunos. Jugaron hasta 
muy altas horas. Después Rey preguntó: 

   -Isidro, ¿dónde vas? 
   -No sé -contestó Vidal y resueltamente se alejó en la noche, 

porque deseaba volver solo. 


